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LE HORLA 


_8 mai._~Quelle journée admirable! J'ai 
passé toute la matinée étendu sur l'herbe, 
devant ma maison, sous l'énorme platane 
qui la couvre, l'abrite et l'ombrage tout 
entière. J'aime ce pays, et j'aime y vivre 
parce que j'y ai mes racines, ces 
profondes et délicates racines, qui 
attachent un homme à la terre où sont nés 
et morts ses aïeux, qui l'attachent à ce 
qu'on pense et à ce qu'on mange, aux 
usages comme aux nourritures, aux 
locutions locales, aux intonations des 
paysans, aux odeurs du sol, des villages et 
de l'air lui -même. 

J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes 
fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long 
de mon jardin, derrière la route, presque 
chez moi, la grande et large Seine, qui va 
de Rouen au Havre, couverte de bateaux 
qui passent. 


A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux 
toits bleus, sous le peuple pointu des 
clochers gothiques. Ils sont innombrables, 
frêles ou larges, dominés par la flèche de 
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches 
qui sonnent dans l'air bleu des belles 
matinées, jetant jusqu'à moi leur doux et 
lointain bourdonnement de fer, leur chant 
d'airain que la brise m'apporte, tantôt plus 
fort et tantôt plus affaibli, suivant qu'elle 
s'éveille ou s'assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin! 

Vers onze heures, un long convoi de 
navires, traînés par un remorqueur, gros 
comme une mouche, et qui râlait de peine 
en vomissant une fumée épaisse, défila 
devant ma grille. 

Après deux goélettes anglaises, dont le 
pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait 


un superbe trois-mats brésilien, tout blanc, 
admirablement propre et luisant. Je le 
saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire 
me fit plaisir à voir. 

_12 mai_.~ J'ai un peu de fièvre depuis 
quelques jours; je me sens souffrant, ou 
plutôt je me sens triste. 

D'où viennent ces influences 
mystérieuses qui changent en 
découragement notre bonheur et notre 
confiance en détresse. On dirait que l'air, 
l'air invisible est plein d'inconnaissables 
Puissances, dont nous subissons les 
voisinages mystérieux. Je m'éveille plein 
de gaîté, avec des envies de chanter dans 
la gorge.— Pourquoi?— Je descends le long 
de l'eau; et soudain, après une courte 
promenade, je rentre désolé, comme si 
quelque malheur m'attendait chez 
moi.— Pourquoi?— Est-ce un frisson de froid 


qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs 
et assombri mon âme? Est-ce la forme des 
nuages, ou la couleur du jour, la couleur 
des choses, si variable, qui, passant par 
mes yeux, a troublé ma pensée? Sait-on? 
Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous 
voyons sans le regarder, tout ce que nous 
frôlons sans le connaître, tout ce que nous 
touchons sans le palper, tout ce que nous 
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, 
sur nos organes et, par eux, sur nos idées, 
sur notre coeur lui-même, des effets 
rapides, surprenants et inexplicables? 

Comme il est profond, ce mystère de 
l'invisible! Nous ne le pouvons sonder 
avec nos sens misérables, avec nos yeux 
qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni 
le trop grand, ni le trop près, ni le trop 
loin, ni les habitants d'une étoile, ni les 
habitants d'une goutte d'eau... avec nos 
oreilles qui nous trompent, car elles nous 


transmettent les vibrations de l'air en notes 
sonores. Elles sont des fées qui font ce 
miracle de changer en bruit ce 
mouvement et par cette métamorphose 
donnent naissance à la musique, qui rend 
chantante l'agitation muette de la nature... 
avec notre odorat, plus faible que celui du 
chien... avec notre goût, qui peut à peine 
discerner l'âge d'un vin! 

Ah! si nous avions d'autres organes qui 
accompliraient en notre faveur d'autres 
miracles, que de choses nous pourrions 
découvrir encore autour de nous! 

_16 mai_.~ Je suis malade, décidément! Je 
me portais si bien le mois dernier! J'ai la 
fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un 
énervement fiévreux, qui rend mon âme 
aussi souffrante que mon corps. J'ai sans 
cesse cette sensation affreuse d'un danger 
menaçant, cette appréhension d'un 


malheur qui vient ou de la mort qui 
approche, ce pressentiment qui est sans 
doute l'atteinte d'un mal encore inconnu, 
germant dans le sang et dans la chair. 

_18 mai_.~ Je viens d'aller consulter mon 
médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il 
m'a trouvé le pouls rapide, l'oeil dilaté, les 
nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme 
alarmant. Je dois me soumettre aux 
douches et boire du bromure de 
potassium. 

_25 mai_.— Aucun changement! Mon état, 
vraiment, est bizarre. A mesure 
qu'approche le soir, une inquiétude 
incompréhensible m'envahit, comme si la 
nuit cachait pour moi une menace terrible. 
Je dîne vite, puis j'essaye de lire; mais je 
ne comprends pas les mots; je distingue à 
peine les lettres. Je marche alors dans mon 
salon de long en large, sous l'oppression 


d'une crainte confuse et irrésistible, la 
crainte du sommeil et la crainte du lit. 

Vers dix heures, je monte dans ma 
chambre. A peine entré, je donne deux 
tours de clef, et je pousse les verrous; j'ai 
peur... de quoi?... Je ne redoutais rien 
jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je 
regarde sous mon lit; j’écoute... j’écoute... 
quoi?... Est-ce étrange qu'un simple 
malaise, un trouble de la circulation 
peut-être, l'irritation d'un filet nerveux, un 
peu de congestion, une toute petite 
perturbation dans le fonctionnement si 
imparfait et si délicat de notre machine 
vivante, puisse faire un mélancolique du 
plus joyeux des hommes, et un poltron du 
plus brave? Puis, je me couche, et j'attends 
le sommeil comme on attendrait le 
bourreau. Je l'attends avec l'épouvante de 
sa venue; et mon coeur bat, et mes jambes 
frémissent; et tout mon corps tressaille 


dans la chaleur des draps, jusqu'au 
moment où je tombe tout à coup dans le 
repos, comme on tomberait pour s'y 
noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je 
ne le sens pas venir, comme autrefois, ce 
sommeil perfide, caché près de moi, qui 
me guette, qui va me saisir par la tête, me 
fermer les yeux, m'anéantir. 

Je dors— longtemps— deux ou trois 
heures— puis un rêve— non— un cauchemar 
m'étreint. Je sens bien que je suis couché 
et que je dors,... je le sens et je le sais... et 
je sens aussi que quelqu'un s'approche de 
moi, me regarde, me palpe, monte sur 
mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me 
prend le cou entre ses mains et serre... 
serre... de toute sa force pour m'étrangler. 

Moi, je me débats, lié par cette 
impuissance atroce, qui nous paralyse 
dans les songes; je veux crier,— je ne peux 


pas;— je veux remuer,— je ne peux 
pas;— j'essaye, avec des efforts affreux, en 
haletant, de me tourner, de rejeter cet être 
qui m'écrase et qui m'étouffe,— je ne peux 
pas! 

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de 
sueur. J'allume une bougie. Je suis seul. 

Après cette crise, qui se renouvelle 
toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, 
jusqu'à l'aurore. 

_2 juin_.— Mon état s'est encore aggravé. 
Qu'ai-je donc? Le bromure n'y fait rien; les 
douches n'y font rien. Tantôt, pour fatiguer 
mon corps, si las pourtant, j'allai faire un 
tour dans la forêt de Roumare. Je crus 
d'abord que l'air frais, léger et doux, plein 
d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait 
aux veines un sang nouveau, au coeur une 
énergie nouvelle. Je pris une grande 


avenue de chasse, puis je tournai vers La 
Bouille, par une allée étroite, entre deux 
armées d'arbres démesurément hauts qui 
mettaient un toit vert, épais, presque noir, 
entre le ciel et moi. 

Un frisson me saisit soudain, non pas un 
frisson de froid, mais un étrange frisson 
d'angoisse. 

Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce 
bois, apeuré sans raison, stupidement, par 
la profonde solitude. Tout à coup, il me 
sembla que j’étais suivi, qu'on marchait sur 
mes talons, tout près, tout près, à me 
toucher. 

Je me retournai brusquement. J'étais seul. 
Je ne vis derrière moi que la droite et 
large allée, vide, haute, redoutablement 
vide; et de l'autre côté elle s'étendait aussi 
à perte de vue, toute pareille, effrayante. 


Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis 
à tourner sur un talon, très vite, comme 
une toupie. Je faillis tomber; je rouvris les 
yeux; les arbres dansaient; la terre flottait; 
je dus m'asseoir. Puis, ah! je ne savais plus 
par où j'étais venu! Bizarre idée! Bizarre! 
Bizarre idée! Je ne savais plus du tout. Je 
partis par le côté qui se trouvait à ma 
droite, et je revins dans l’avenue qui 
m'avait amené au milieu de la forêt. 

_3 juin_.~ La nuit a été horrible. Je vais 
m'absenter pendant quelques semaines. 
Un petit voyage, sans doute, me remettra. 

_2 juillet_.— Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait 
d'ailleurs une excursion charmante. J'ai 
visité le mont Saint-Michel que je ne 
connaissais pas. 


Quelle vision, quand on arrive, comme 


moi, à Avranches, vers la fin du jour! La 
ville est sur une colline; et on me conduisit 
dans le jardin public, au bout de la cité. Je 
poussai un cri d'étonnement. Une baie 
démesurée s'étendait devant moi, à perte 
de vue, entre deux côtes écartées se 
perdant au loin dans les brumes; et au 
milieu de cette immense baie jaune, sous 
un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre et 
pointu un mont étrange, au milieu des 
sables. Le soleil venait de disparaître, et 
sur l'horizon encore flamboyant se 
dessinait le profil de ce fantastique rocher 
qui porte sur son sommet un fantastique 
monument. 

Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était 
basse, comme la veille au soir, et je 
regardais se dresser devant moi, à mesure 
que j’approchais d'elle, la surprenante 
abbaye. Après plusieurs heures de 
marche, j'atteignis l'énorme bloc de 


pierres qui porte la petite cité dominée 
par la grande église. Ayant gravi la me 
étroite et rapide, j'entrai dans la plus 
admirable demeure gothique construite 
pour Dieu sur la terre, vaste comme une 
ville, pleine de salles basses écrasées sous 
des voûtes et de hautes galeries que 
soutiennent de frêles colonnes. J'entrai 
dans ce gigantesque bijou de granit, aussi 
léger qu'une dentelle, couvert de tours, de 
sveltes clochetons, où montent des 
escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel 
bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, 
leurs têtes bizarres hérissées de chimères, 
de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs 
monstrueuses, et reliés l'un à l'autre par de 
fines arches ouvragées. 

Quand je fus sur le sommet, je dis au 
moine qui m'accompagnait: «Mon père, 
comme vous devez être bien ici!» 


Il répondit: «Il y a beaucoup de vent, 
Monsieur»; et nous nous mîmes à causer 
en regardant monter la mer, qui courait 
sur le sable et le couvrait d'une cuirasse 
d'acier. 

Et le moine me conta des histoires, toutes 
les vieilles histoires de ce lieu, des 
légendes, toujours des légendes. 

Une d’elles me frappa beaucoup. Les 
gens du pays, ceux du mont, prétendent 
qu’on entend parler la nuit dans les sables, 
puis qu'on entend bêler deux chèvres, 
l'une avec une voix forte, l'autre avec une 
voix faible. Les incrédules affirment que ce 
sont les cris des oiseaux de mer, qui 
ressemblent tantôt à des bêlements, et 
tantôt à des plaintes humaines; mais les 
pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, 
rôdant sur les dunes, entre deux marées, 
autour de la petite ville jetée ainsi loin du 


monde, un vieux berger, dont on ne voit 
jamais la tête couverte de son manteau, et 
qui conduit, en marchant devant eux, un 
bouc à figure d'homme et une chèvre à 
figure de femme, tous deux avec de longs 
cheveux blancs et parlant sans cesse, se 
querellant dans une langue inconnue, puis 
cessant soudain de crier pour bêler de 
toute leur force. 

Je dis au moine: «Y croyez-vous?» 

Il murmura: «Je ne sais pas.» 

Je repris: «S'il existait sur la terre d'autres 
êtres que nous, comment ne les 
connaîtrions-nous point depuis longtemps; 
comment ne les auriez -vous pas vus, vous? 
comment ne les aurais-je pas vus, moi?» 

Il répondit: «Est-ce que nous voyons la 
cent-millième partie de ce qui existe? 


Tenez, voici le vent, qui est la plus grande 
force de la nature, qui renverse les 
hommes, abat les édifices, déracine les 
arbres, soulève la mer en montagnes 
d'eau, détruit les falaises, et jette aux 
brisants les grands navires, le vent qui tue, 
qui siffle, qui gémit, qui mugit,— l'avez- vous 
vu, et pouvez -vous le voir? Il existe, 
pourtant.» 

Je me tus devant ce simple raisonnement. 
Cet homme était un sage ou peut-être un 
sot. Je ne l'aurais pu affirmer au juste; mais 
je me tus. Ce qu'il disait là, je l'avais pensé 
souvent. 

_3 juillet_. — J'ai mal dormi; certes, il y a ici 
une influence fiévreuse, car mon cocher 
souffre du même mal que moi. En rentrant 
hier, j'avais remarqué sa pâleur singulière. 
Je lui demandai: 


— Qu'est-ce que vous avez, Jean? 

—J'ai que je ne peux plus me reposer, 
Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent 
mes jours. Depuis le départ de Monsieur, 
cela me tient comme un sort. 

Les autres domestiques vont bien 
cependant, mais j'ai grand peur d'être 
repris, moi. 

_4 juillet_.~ Décidément, je suis repris. 
Mes cauchemars anciens reviennent. Cette 
nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, 
et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma 
vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans 
ma gorge, comme aurait fait une sangsue. 
Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis 
réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, 
que je ne pouvais plus remuer. Si cela 
continue encore quelques jours, je 
repartirai certainement. 


_5 juillet_.~ Ai-je perdu la raison? Ce qui 
s'est passé, ce que j'ai vu la nuit dernière 
est tellement étrange, que ma tête s'égare 
quand j'y songe! 

Comme je le fais maintenant chaque soir, 
j'avais fermé ma porte à clef; puis, ayant 
soif, je bus un demi-verre d'eau, et je 
remarquai par hasard que ma carafe était 
pleine jusqu'au bouchon de cristal. 

Je me couchai ensuite et je tombai dans 
un de mes sommeils épouvantables, dont 
je fus tiré au bout de deux heures environ 
par une secousse plus affreuse encore. 

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on 
assassine, et qui se réveille avec un 
couteau dans le poumon, et qui râle, 
couvert de sang, et qui ne peut plus 
respirer, et qui va mourir, et qui ne 


comprend pas— voilà. 


Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif 
de nouveau; j'allumai une bougie et j’allai 
vers la table où était posée ma carafe. Je la 
soulevai en la penchant sur mon verre; 
rien ne coula.— Elle était vide! Elle était 
vide complètement! D'abord, je n'y 
compris rien; puis, tout à coup, je ressentis 
une émotion si terrible, que je dus 
m'asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une 
chaise! puis, je me redressai d'un saut 
pour regarder autour de moi! puis je me 
rassis, éperdu d'étonnement et de peur, 
devant le cristal transparent! Je le 
contemplais avec des yeux fixes, 
cherchant à deviner. Mes mains 
tremblaient! On avait donc bu cette eau? 
Qui? Moi? moi, sans doute? Ce ne pouvait 
être que moi? Alors, j’étais somnambule, je 
vivais, sans le savoir, de cette double vie 
mystérieuse qui fait douter s'il y a deux 


êtres en nous, ou si un être étranger, 
inconnaissable et invisible, anime, par 
moments, quand notre âme est engourdie, 
notre corps captif qui obéit à cet autre, 
comme à nous-mêmes, plus qu'à 
nous-mêmes. 

Ah! qui comprendra mon angoisse 
abominable? Qui comprendra l'émotion 
d'un homme, sain d'esprit, bien éveillé, 
plein de raison et qui regarde épouvanté, 
à travers le verre d'une carafe, un peu 
d'eau disparue pendant qu'il a dormi! Et je 
restai là jusqu'au jour, sans oser regagner 
mon lit. 

_6 juillet_.— Je deviens fou. On a encore 
bu toute ma carafe cette nuit;— ou plutôt, je 
l'ai bue! 

Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui 
serait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens 


fou? Qui me sauvera? 


_10 juillet_.~ Je viens de faire des 
épreuves surprenantes. 

Décidément, je suis fou! Et pourtant! 

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai 
placé sur ma table du vin, du lait, de l'eau, 
du pain et des fraises. 

On a bu— j'ai bu— toute l'eau, et un peu de 
lait. On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni 
aux fraises. 

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même 
épreuve, qui a donné le même résultat. 

Le 8 juillet, j'ai supprimé l’eau et le lait. 
On n'a touché à rien. 


Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table 


l'eau et le lait seulement, en ayant soin 
d'envelopper les carafes en des linges de 
mousseline blanche et de ficeler les 
bouchons. Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma 
barbe, mes mains avec de la mine de 
plomb, et je me suis couché. 

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi 
bientôt de l'atroce réveil. Je n'avais point 
remué; mes draps eux-mêmes ne portaient 
pas de taches. Je m'élançai vers ma table. 
Les linges enfermant les bouteilles étaient 
demeurés immaculés. Je déliai les 
cordons, en palpitant de crainte. On avait 
bu toute l'eau! on avait bu tout le lait! Ah! 
mon Dieu!... 

Je vais partir tout à l'heure pour Paris. 

_12 juillet_. --Paris. J'avais donc perdu la 
tête les jours derniers! J'ai dû être le jouet 
de mon imagination énervée, à moins que 


je ne sois vraiment somnambule, ou que 
j'aie subi une de ces influences constatées, 
mais inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle 
suggestions. En tout cas, mon affolement 
touchait à la démence, et vingt-quatre 
heures de Paris ont suffi pour me remettre 
d'aplomb. 

Hier, après des courses et des visites, qui 
m'ont fait passer dans l'âme de l'air 
nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soirée au 
Théâtre-Français. On y jouait une pièce 
d'Alexandre Dumas fils; et cet esprit alerte 
et puissant a achevé de me guérir. Certes, 
la solitude est dangereuse pour les 
intelligences qui travaillent. Il nous faut, 
autour de nous, des hommes qui pensent 
et qui parlent. Quand nous sommes seuls 
longtemps, nous peuplons le vide de 
fantômes. 


Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les 


boulevards. Au coudoiement de la foule, je 
songeais, non sans ironie, à mes terreurs, 
à mes suppositions de l'autre semaine, car 
j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un être invisible 
habitait sous mon toit. Comme notre tête 
est faible et s'effare, et s'égare vite, dès 
qu'un petit fait incompréhensible nous 
frappe! 

Au lieu de conclure par ces simples mots: 
«Je ne comprends pas parce que la cause 
m'échappe», nous imaginons aussitôt des 
mystères effrayants et des puissances 
surnaturelles. 

_14 juillet_.~Fête de la République. Je me 
suis promené par les rues. Les pétards et 
les drapeaux m'amusaient comme un 
enfant. C'est pourtant fort bête d'être 
joyeux, à date fixe, par décret du 
gouvernement. Le peuple est un troupeau 
imbécile, tantôt stupidement patient et 


tantôt férocement révolté. On lui dit: 
«Amuse-toi.» Il s'amuse. On lui dit: «Va te 
battre avec le voisin.» Il va se battre. On 
lui dit: «Vote pour l'Empereur.» Il vote 
pour l'Empereur. Puis, on lui dit: «Vote 
pour la République.» Et il vote pour la 
République. 

Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais 
au lieu d'obéir à des hommes, ils obéissent 
à des principes, lesquels ne peuvent être 
que niais, stériles et faux, par cela même 
qu'ils sont des principes, c'est-à-dire des 
idées réputées certaines et immuables, en 
ce monde où l'on n'est sûr de rien, puisque 
la lumière est une illusion, puisque le bruit 
est une illusion. 

_16 juillet_.-- J'ai vu hier des choses qui 
m'ont beaucoup troublé. 


Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, 


dont le mari commande le 76e chasseurs à 
Limoges. Je me trouvais chez elle avec 
deux jeunes femmes, dont l'une a épousé 
un médecin, le docteur Parent, qui 
s'occupe beaucoup des maladies 
nerveuses et des manifestations 
extraordinaires auxquelles donnent lieu en 
ce moment les expériences sur 
l'hypnotisme et la suggestion. 

Il nous raconta longuement les résultats 
prodigieux obtenus par des savants 
anglais et par les médecins de l'école de 
Nancy. 

Les faits qu'il avança me parurent 
tellement bizarres, que je me déclarai tout 
à fait incrédule. 

«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de 
découvrir un des plus importants secrets 
de la nature, je veux dire, un de ses plus 


importants secrets sur cette terre; car elle 
en a certes d'autrement importants, là-bas, 
dans les étoiles. Depuis que l'homme 
pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa 
pensée, il se sent frôlé par un mystère 
impénétrable pour ses sens grossiers et 
imparfaits, et il tâche de suppléer, par 
l'effort de son intelligence, à l’impuissance 
de ses organes. Quand cette intelligence 
demeurait encore à l'état rudimentaire, 
cette hantise des phénomènes invisibles a 
pris des formes banalement effrayantes. 
De là sont nées les croyances populaires 
au surnaturel, les légendes des esprits 
rôdeurs, des fées, des gnomes, des 
revenants, je dirai même la légende de 
Dieu, car nos conceptions de 
l'ouvrier-créateur, de quelque religion 
qu'elles nous viennent, sont bien les 
inventions les plus médiocres, les plus 
stupides, les plus inacceptables sorties du 
cerveau apeuré des créatures. Rien de 


plus vrai que cette parole de Voltaire. 
«Dieu a fait l'homme à son image, mais 
l'homme le lui a bien rendu.» 

«Mais, depuis un peu plus d'un siècle, on 
semble pressentir quelque chose de 
nouveau. Mesmer et quelques autres nous 
ont mis sur une voie inattendue, et nous 
sommes arrivés vraiment, depuis quatre 
ou cinq ans surtout, à des résultats 
surprenants.» 

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. 
Le docteur Parent lui dit:— Voulez-vous que 
j’essaie de vous endormir, Madame? 

—Oui, je veux bien. 

Elle s'assit dans un fauteuil et il 
commença à la regarder fixement en la 
fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu 
troublé, le coeur battant, la gorge serrée. 


Je voyais les yeux de Mme Sablé 
s'alourdir, sa bouche se crisper, sa 
poitrine haleter. 

Au bout de dix minutes, elle dormait. 

-Mettez-vous derrière elle, dit le 
médecin. 

Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça 
entre les mains une carte de visite en lui 
disant: «Ceci est un miroir; que voyez-vous 
dedans?» 

Elle répondit: 

—Je vois mon cousin. 


—Que fait-il? 


—Il se tord la moustache. 


—Et maintenant? 


—Il tire de sa poche une photographie. 

—Quelle est cette photographie? 

—La sienne. 

C'était vrai! Et cette photographie venait 
de m'être livrée, le soir même, à l'hôtel. 

—Comment est-il sur ce portrait? 

—Il se tient debout avec son chapeau à la 
main. 

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce 
carton blanc, comme elle eût vu dans une 
glace. 

Les jeunes femmes, épouvantées, 
disaient: «Assez! Assez! Assez!» 


Mais le docteur ordonna: «Vous vous 
lèverez demain à huit heures; puis vous 
irez trouver à son hôtel votre cousin, et 
vous le supplierez de vous prêter cinq 
mille francs que votre mari vous demande 
et qu'il vous réclamera à son prochain 
voyage.» 

Puis il la réveilla. 

En rentrant à l'hôtel, je songeais à cette 
curieuse séance et des doutes 
m'assaillirent, non point sur l'absolue, sur 
l'insoupçonnable bonne foi de ma cousine, 
que je connaissais comme une soeur, 
depuis l'enfance, mais sur une supercherie 
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas 
dans sa main une glace qu'il montrait à la 
jeune femme endormie, en même temps 
que sa carte de visite? Les 
prestidigitateurs de profession font des 


choses autrement singulières. 

Je rentrai donc et je me couchai. 

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je 
fus réveillé par mon valet de chambre, qui 
me dit: 

—C'est Mme Sablé qui demande à parler 
à Monsieur tout de suite. 

Je m'habillai à la hâte et je la reçus. 

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, 
et, sans lever son voile, elle me dit: 

—Mon cher cousin, j'ai un gros service à 
vous demander. 

—Lequel, ma cousine? 

—Cela me gêne beaucoup de vous le 


dire, et pourtant, il le faut. J'ai besoin, 
absolument besoin, de cinq mille francs. 

—Allons donc, vous? 

—Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me 
charge de les trouver. 

J'étais tellement stupéfait, que je 
balbutiais mes réponses. Je me demandais 
si vraiment elle ne s'était pas moquée de 
moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas 
là une simple farce préparée d'avance et 
fort bien jouée. 

Mais, en la regardant avec attention, tous 
mes doutes se dissipèrent. Elle tremblait 
d'angoisse, tant cette démarche lui était 
douloureuse, et je compris qu'elle avait la 
gorge pleine de sanglots. 

Je la savais fort riche et je repris: 


—Comment! votre mari n'a pas cinq mille 
francs à sa disposition! Voyons 
réfléchissez. Êtes-vous sûre qu'il vous a 
chargée de me les demander? 

Elle hésita quelques secondes comme si 
elle eût fait un grand effort pour chercher 
dans son souvenir, puis elle répondit: 

—Oui..., oui... j'en suis sûre. 

—Il vous a écrit? 

Elle hésita encore, réfléchissant. Je 
devinai le travail torturant de sa pensée. 
Elle ne savait pas. Elle savait seulement 
qu'elle devait m’emprunter cinq mille 
francs pour son mari. Donc elle osa mentir. 


—Oui, il m'a écrit. 


—Quand donc? Vous ne m'avez parlé de 
rien, hier. 

—J'ai reçu sa lettre ce matin. 

-Pouvez-vous me la montrer? 

—Non... non... non... elle contenait des 
choses intimes... trop personnelles... je 
l'ai... je l'ai brûlée. 

—Alors, c'est que votre mari fait des 
dettes. 

Elle hésita encore, puis murmura: 

—Je ne sais pas. 

Je déclarai brusquement: 

—C'est que je ne puis disposer de cinq 
mille francs en ce moment, ma chère 


cousine. 


Elle poussa une sorte de cri de 
souffrance. 

—Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, 
trouvez-les... 

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si 
elle m'eût prié! J'entendais sa voix changer 
de ton; elle pleurait et bégayait, harcelée, 
dominée par l'ordre irrésistible qu'elle 
avait reçu. 

—Oh! oh! je vous en supplie... si vous 
saviez comme je souffre... il me les faut 
aujourd'hui. 

J'eus pitié d'elle. 


—Vous les aurez tantôt, je vous le jure. 


Elle s'écria: 


—Oh! merci! merci! Que vous êtes bon. 

Je repris:— Vous rappelez-vous ce qui 
s'est passé hier soir chez vous? 

-Oui. 

—Vous r appelez-vous que le docteur 
Parent vous a endormie? 

-Oui. 

—Eh! bien, il vous a ordonné de venir 
m'emprunter ce matin cinq mille francs, et 
vous obéissez en ce moment à cette 
suggestion. 

Elle réfléchit quelques secondes et 
répondit: 


—Puisque c'est mon mari qui les 
demande. 

Pendant une heure, j'essayai de la 
convaincre, mais je n'y pus parvenir. 

Quand elle fui partie, je courus chez le 
docteur. Il allait sortir; et il m'écouta en 
souriant. Puis il dit: 

-Croyez-vous maintenant? 

—Oui, il le faut bien. 

—Allons chez votre parente. 

Elle sommeillait déjà sur une chaise 
longue, accablée de fatigue. Le médecin 
lui prit le pouls, la regarda quelque temps, 
une main levée vers ses yeux qu'elle ferma 
peu à peu sous l'effort insoutenable de 
cette puissance magnétique. 


Quand elle fut endormie: 


—Votre mari n'a plus besoin de cinq mille 
francs! Vous allez donc oublier que vous 
avez prié votre cousin de vous les prêter, 
et, s'il vous parle de cela, vous ne 
comprendrez pas. 

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un 
portefeuille: 

—Voici, ma chère cousine, ce que vous 
m'avez demandé ce matin. 

Elle fut tellement surprise que je n'osai 
pas insister. J'essayai cependant de 
ranimer sa mémoire, mais elle nia avec 
force, crut que je me moquais d'elle, et 
faillit, à la fin, se fâcher. 


Voilà! je viens de rentrer; et je n'ai pu 
déjeuner, tant cette expérience m'a 
bouleversé. 

_19 juillet_.~ Beaucoup de personnes à 
qui j'ai raconté cette aventure se sont 
moquées de moi. Je ne sais plus que 
penser. Le sage dit: Peut-être? 

_21 juillet_.~ J'ai été dîner à Bougival, puis 
j'ai passé la soirée au bal des canotiers. 
Décidément, tout dépend des lieux et des 
milieux. Croire au surnaturel dans l'île de 
la Grenouillière, serait le comble de la 
folie... mais au sommet du mont 
Saint-Michel?... mais dans les Indes? Nous 
subissons effroyablement l'influence de ce 
qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la 
semaine prochaine. 

_30 juillet_.~ Je suis revenu dans ma 


maison depuis hier. Tout va bien. 

_2 août_.~ Rien de nouveau; il fait un 
temps superbe. Je passe mes journées à 
regarder couler la Seine. 

_4 août_.~ Querelles parmi mes 
domestiques. Ils prétendent qu'on casse 
les verres, la nuit, dans les armoires. Le 
valet de chambre accuse la cuisinière, qui 
accuse la lingère, qui accuse les deux 
autres. Quel est le coupable? Bien fin qui 
le dirait? 

_6 août_.~ Cette fois, je ne suis pas fou. 

J'ai vu... j'ai vu... j'ai vu!... Je ne puis plus 
douter... j'ai vu!... J'ai encore froid jusque 
dans les ongles... j'ai encore peur jusque 
dans les moelles... j'ai vu!... 

Je me promenais à deux heures, en plein 
soleil, dans mon parterre de rosiers... dans 


l'allée des rosiers d'automne qui 
commencent à fleurir. 

Comme je m'arrêtais à regarder un 
_géant des batailles_, qui portait trois 
fleurs magnifiques, je vis, je vis 
distinctement, tout près de moi, la tige 
d'une de ces roses se plier, comme si une 
main invisible l'eût tordue, puis se casser 
comme si cette main l'eût cueillie! Puis la 
fleur s'éleva, suivant la courbe qu'aurait 
décrite un bras en la portant vers une 
bouche, et elle resta suspendue dans l'air 
transparent, toute seule, immobile, 
effrayante tache rouge à trois pas de mes 
yeux. 

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! 
Je ne trouvai rien; elle avait disparu. Alors 
je fus pris d'une colère furieuse contre 
moi-même; car il n'est pas permis à un 
homme raisonnable et sérieux d'avoir de 


pareilles hallucinations. 


Mais était-ce bien une hallucination? Je 
me retournai pour chercher la tige, et je la 
retrouvai immédiatement sur l'arbuste, 
fraîchement brisée, entre les deux autres 
roses demeurées à la branche. 

Alors, je rentrai chez moi l'âme 
bouleversée; car je suis certain, 
maintenant, certain comme de l'alternance 
des jours et des nuits, qu'il existe près de 
moi un être invisible, qui se nourrit de lait 
et d'eau, qui peut toucher aux choses, les 
prendre et les changer de place, doué par 
conséquent d'une nature matérielle, bien 
qu'imperceptible pour nos sens, et qui 
habite comme moi, sous mon toit... 

_7 août_.~ J'ai dormi tranquille. Il a bu 
l'eau de ma carafe, mais n'a point troublé 
mon sommeil. 


Je me demande si je suis fou. En me 
promenant, tantôt au grand soleil, le long 
de la rivière, des doutes me sont venus sur 
ma raison, non point des doutes vagues 
comme j'en avais jusqu'ici, mais des 
doutes précis, absolus. J'ai vu des fous; j'en 
ai connu qui restaient intelligents, lucides, 
clairvoyants même sur toutes les choses 
de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de 
tout avec clarté, avec souplesse, avec 
profondeur, et soudain leur pensée 
touchant l'écueil de leur folie, s'y déchirait 
en pièces, s'éparpillait et sombrait dans 
cet océan effrayant et furieux, plein de 
vagues bondissantes, de brouillards, de 
bourrasques, qu'on nomme «la démence». 

Certes, je me croirais fou, absolument 
fou, si je n'étais conscient, si je ne 
connaissais parfaitement mon état, si je ne 
le sondais en l'analysant avec une 


complète lucidité. Je ne serais donc, en 
somme, qu'un halluciné raisonnant. Un 
trouble inconnu se serait produit dans mon 
cerveau, un de ces troubles qu'essayent de 
noter et de préciser aujourd'hui les 
physiologistes; et ce trouble aurait 
déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et 
la logique de mes idées, une crevasse 
profonde. Des phénomènes semblables 
ont lieu dans le rêve qui nous promène à 
travers les fantasmagories les plus 
invraisemblables, sans que nous en 
soyions surpris, parce que l'appareil 
vérificateur, parce que le sens du contrôle 
est endormi; tandis que la faculté 
imaginative veille et travaille. Ne se peut-il 
pas qu'une des imperceptibles touches du 
clavier cérébral se trouve paralysée chez 
moi? Des hommes, à la suite d'accidents, 
perdent la mémoire des noms propres ou 
des verbes ou des chiffres, ou seulement 
des dates. Les localisations de toutes les 


parcelles de la pensée sont aujourd'hui 
prouvées. Or, quoi d'étonnant à ce que ma 
faculté de contrôler l'irréalité de certaines 
hallucinations, se trouve engourdie chez 
moi en moment! 

Je songeais à tout cela en suivant le bord 
de l'eau. Le soleil couvrait de clarté la 
rivière, faisait la terre délicieuse, 
emplissait mon regard d'amour pour la 
vie, pour les hirondelles, dont l'agilité est 
une joie de mes yeux, pour les herbes de 
la rive, dont le frémissement est un 
bonheur de mes oreilles. 

Peu à peu, cependant un malaise 
inexplicable me pénétrait. Une force, me 
semblait-il, une force occulte 
m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait 
d'aller plus loin, me rappelait en arrière. 
J'éprouvais ce besoin douloureux de 
rentrer qui vous oppresse, quand on a 


laissé au logis un malade aimé, et que le 
pressentiment vous saisit d'une 
aggravation de son mal. 

Donc, je revins malgré moi, sûr que 
j'allais trouver, dans ma maison, une 
mauvaise nouvelle, une lettre ou une 
dépêche. Il n'y avait rien; et je demeurai 
plus surpris et plus inquiet que si j'avais eu 
de nouveau quelque vision fantastique. 

_8 août_.~ J'ai passé hier une affreuse 
soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le 
sens près de moi, m'épiant, me regardant, 
me pénétrant, me dominant et plus 
redoutable, en se cachant ainsi, que s'il 
signalait par des phénomènes surnaturels 
sa présence invisible et constante. 

J'ai dormi, pourtant. 

_9 août_.— Rien, mais j'ai peur. 


_10 août_.— Rien; qu'arrivera-t-il demain? 

_1 1 août_.— Toujours rien; je ne puis plus 
rester chez moi avec cette crainte et cette 
pensée entrées en mon âme; je vais partir. 

_12 août_, 10 heures du soir.— Tout le jour 
j'ai voulu m'en aller; je n'ai pas pu. J'ai 
voulu accomplir cet acte de liberté si 
facile, si simple,— sortir— monter dans ma 
voiture pour gagner Rouen— je n'ai pas pu. 
Pourquoi? 

_13 août_.~ Quand on est atteint par 
certaines maladies, tous les ressorts de 
l'être physique semblent brisés, toutes les 
énergies anéanties, tous les muscles 
relâchés, les os devenus mous comme la 
chair et la chair liquide comme de l'eau. 
J'éprouve cela dans mon être moral d'une 
façon étrange et désolante. Je n'ai plus 


aucune force, aucun courage, aucune 
domination sur moi, aucun pouvoir même 
de mettre en mouvement ma volonté. Je ne 
peux plus vouloir; mais quelqu'un veut 
pour moi; et j'obéis. 

_14 août_.~ Je suis perdu! Quelqu'un 
possède mon âme et la gouverne! 
quelqu'un ordonne tous mes actes, tous 
mes mouvements, toutes mes pensées. Je 
ne suis plus rien en moi, rien qu'un 
spectateur esclave et terrifié de toutes les 
choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je 
ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, 
éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il 
me tient assis. Je désire seulement me 
lever, me soulever, afin de me croire 
encore maître de moi. Je ne peux pas! Je 
suis rivé à mon siège; et mon siège adhère 
au sol, de telle sorte qu'aucune force ne 
nous soulèverait. 


Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut 
que j’aille au fond de mon jardin cueillir 
des fraises et les manger. Et j'y vais. Je 
cueille des fraises et je les mange! Oh! 
mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un 
Dieu? S'il en est un, délivrez-moi, 
sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié! 
Grâce! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! 
quelle torture! quelle horreur! 

_15 août_.— Certes, voilà comment était 
possédée et dominée ma pauvre cousine, 
quand elle est venue m'emprunter cinq 
mille francs. Elle subissait un vouloir 
étranger entré en elle, comme une autre 
âme, comme une autre âme parasite et 
dominatrice. Est-ce que le monde va finir? 

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, 
cet invisible? cet inconnaissable, ce 
rôdeur d'une race surnaturelle? 


Donc les Invisibles existent! Alors, 
comment depuis l'origine du monde ne se 
sont-ils pas encore manifestés d'une façon 
précise comme ils le font pour moi? Je n'ai 
jamais rien lu qui ressemble à ce qui s'est 
passé dans ma demeure. Oh! si je pouvais 
la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne 
pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne 
peux pas. 

_16 août_.~ J'ai pu m'échapper aujourd'hui 
pendant deux heures, comme un 
prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, 
la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais 
libre tout à coup et qu'il était loin. J'ai 
ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné 
Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire à 
un homme qui obéit: «Allez à Rouen!» 

Je me suis fait arrêter devant la 
bibliothèque et j'ai prié qu'on me prêtât le 
grand traité du docteur Hermann 


Herestauss sur les habitants inconnus du 
monde antique et moderne. 

Puis, au moment de remonter dans mon 
coupé, j'ai voulu dire: «A la gare!» et j'ai 
crié,— je n'ai pas dit, j'ai crié— d'une voix si 
forte que les passants se sont retournés: «A 
la maison», et je suis tombé, affolé 
d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il 
m'avait retrouvé et repris. 

_17 août_.— Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et 
pourtant il me semble que je devrais me 
réjouir. Jusqu'à une heure du matin, j'ai lu! 
Hermann Herestauss, docteur en 
philosophie et en théogonie, a écrit 
l'histoire et les manifestations de tous les 
êtres invisibles rôdant autour de l'homme 
ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, 
leur domaine, leur puissance. Mais aucun 
d'eux ne ressemble à celui qui me hante. 
On dirait que l'homme, depuis qu'il pense, 


a pressenti et redouté un être nouveau, 
plus fort que lui, son successeur en ce 
monde, et que, le sentant proche et ne 
pouvant prévoir la nature de ce maître, il a 
créé, dans sa terreur, tout le peuple 
fantastique des êtres occultes, fantômes 
vagues nés de la peur. 

Donc, ayant lu jusqu'à une heure du 
matin, j'ai été m’asseoir ensuite auprès de 
ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon 
front et ma pensée au vent calme de 
l'obscurité. 

Il faisait bon, il faisait tiède! Comme 
j'aurais aimé cette nuit-là autrefois! 

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond 
du ciel noir des scintillements frémissants. 
Qui habite ces mondes? Quelles formes, 
quels vivants, quels animaux, quelles 
plantes sont là-bas? Ceux qui pensent 


dans ces univers lointains, que savent-ils 
plus que nous? Que peuvent-ils plus que 
nous? Que voient-ils que nous ne 
connaissons point? Un d'eux, un jour ou 
l'autre, traversant l'espace, n'apparaîtra-t-il 
pas sur notre terre pour la conquérir, 
comme les Normands jadis traversaient la 
mer pour asservir des peuples plus 
faibles. 

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si 
ignorants, si petits, nous autres, sur ce 
grain de boue qui tourne délayé dans une 
goutte d'eau. 

Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais 
du soir. 

Or, ayant dormi environ quarante 
minutes, je rouvris les yeux sans faire un 
mouvement, réveillé par je ne sais quelle 
émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien 


d'abord, puis, tout à coup, il me sembla 
qu'une page du livre resté ouvert sur ma 
table venait de tourner toute seule. Aucun 
souffle d'air n'était entré par ma fenêtre. Je 
fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre 
minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de 
mes yeux une autre page se soulever et se 
rabattre sur la précédente, comme si un 
doigt l'eût feuilletée. Mon fauteuil était 
vide, semblait vide; mais je compris qu'il 
était là, lui, assis à ma place, et qu'il lisait. 
D'un bond furieux, d'un bond de bête 
révoltée, qui va éventrer son dompteur, je 
traversai ma chambre pour le saisir, pour 
l'étreindre, pour le tuer!... Mais mon siège, 
avant que je l'eusse atteint, se renversa 
comme si on eût fui devant moi... ma table 
oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit, et ma 
fenêtre se ferma comme si un malfaiteur 
surpris se fût élancé dans la nuit, en 
prenant à pleines mains les battants. 


Donc, il s'était sauvé; il avait eu peur, 
peur de moi, lui! 

Alors,... alors... demain... ou après,... ou 
un jour quelconque,... je pourrai donc le 
tenir sous mes poings, et l'écraser contre 
le sol! Est-ce que les chiens, quelquefois, 
ne mordent point et n'étranglent pas leurs 
maîtres? 

_18 août_.~J'ai songé toute la journée. 
Oh! oui, je vais lui obéir, suivre ses 
impulsions, accomplir toutes ses volontés, 
me faire humble, soumis, lâche. Il est le 
plus fort. Mais une heure viendra... 

_19 août_.~Je sais... je sais... je sais tout! 
Je viens de lire ceci dans la _Revue du 
Monde Scientifiques «Une nouvelle assez 
curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. 
Une folie, une épidémie de folie, 
comparable aux démences contagieuses 


qui atteignirent les peuples d'Europe au 
moyen âge, sévit en ce moment dans la 
province de San-Paulo. Les habitants 
éperdus quittent leurs maisons, désertent 
leurs villages, abandonnent leurs cultures, 
se disant poursuivis, possédés, gouvernés 
comme un bétail humain par des êtres 
invisibles bien que tangibles, des sortes 
de vampires qui se nourrissent de leur vie, 
pendant leur sommeil, et qui boivent en 
outre de l'eau et du lait sans paraître 
toucher à aucun autre aliment. 

«M. le professeur Don Pedro Henriquez, 
accompagné de plusieurs savants 
médecins, est parti pour la province de 
San-Paulo, afin d'étudier sur place les 
origines et les manifestations de cette 
surprenante folie, et de proposer à 
l'Empereur les mesures qui lui paraîtront 
le plus propres à rappeler à la raison ces 
populations en délire.» 


Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le 
beau trois-mâts brésilien qui passa sous 
mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 
mai dernier! Je le trouvai si joli, si blanc, si 
gai! L'Être était dessus, venant de là-bas, 
où sa race est née! Et il m'a vu! Il a vu ma 
demeure blanche aussi; et il a sauté du 
navire sur la rive. Oh! mon Dieu! 

A présent, je sais, je devine. Le règne de 
l'homme est fini. 

Il est venu, Celui que redoutaient les 
premières terreurs des peuples naïfs, 
Celui qu'exorcisaient les prêtres inquiets, 
que les sorciers évoquaient par les nuits 
sombres, sans le voir apparaître encore, à 
qui les pressentiments des maîtres 
passagers du monde prêtèrent toutes les 
formes monstrueuses ou gracieuses des 
gnomes, des esprits, des génies, des fées, 


des farfadets. Après les grossières 
conceptions de l'épouvante primitive, des 
hommes plus perspicaces l'ont pressenti 
plus clairement. Mesmer l'avait deviné, et 
les médecins, depuis dix ans déjà, ont 
découvert, d'une façon précise, la nature 
de sa puissance avant qu'il l'eut exercée 
lui-même. Ils ont joué avec cette arme du 
Seigneur nouveau, la domination d'un 
mystérieux vouloir sur l'âme humaine 
devenue esclave. Ils ont appelé cela 
magnétisme, hypnotisme, suggestion... 
que sais-je? Je les ai vus s'amuser comme 
des enfants imprudents avec cette horrible 
puissance! Malheur à nous! Malheur à 
l'homme! Il est venu, le... le... comment se 
nomme-t-il... le... il me semble qu'il me 
crie son nom, et je ne l'entends pas... le... 
oui... il le crie... J'écoute... je ne peux pas... 
répète... le... Horla... J'ai entendu... le 
Horla... c'est lui... le Horla... il est venu!... 


Ah! le vautour a mangé la colombe, le 
loup a mangé le mouton; le lion a dévoré 
le buffle aux cornes aiguës; l'homme a tué 
le lion avec la flèche, avec le glaive, avec 
la poudre; mais le Horla va faire de 
l'homme ce que nous avons fait du cheval 
et du boeuf: sa chose, son serviteur et sa 
nourriture, par la seule puissance de sa 
volonté. Malheur à nous! 

Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte 
et tue celui qui l'a dompté... moi aussi je 
veux... je pourrai... mais il faut le 
connaître, le toucher, le voir! Les savants 
disent que l'oeil de la bête, différent du 
nôtre, ne distingue point comme le nôtre... 
Et mon oeil à moi ne peut distinguer le 
nouveau venu qui m'opprime. 

Pourquoi? Oh! je me rappelle à présent 
les paroles du moine du mont 
Saint-Michel: «Est-ce que nous voyons la 


cent-millième partie de ce qui existe? 
Tenez, voici le vent qui est la plus grande 
force de la nature, qui renverse les 
hommes, abat les édifices, déracine les 
arbres, soulève la mer en montagnes 
d'eau, détruit les falaises et jette aux 
brisants les grands navires, le vent qui tue, 
qui siffle, qui gémit, qui mugit, l'avez-vous 
vu et pouvez-vous le voir: Il existe 
pourtant!» 

Et je songeais encore: mon oeil est si 
faible, si imparfait, qu'il ne distingue 
même point les corps durs, s'ils sont 
transparents comme le verre!... Qu'une 
glace sans tain barre mon chemin, il me 
jette dessus comme l'oiseau entré dans 
une chambre se casse la tête aux vitres. 
Mille choses en outre le trompent et 
l'égarent? Quoi d'étonnant, alors, à ce qu'il 
ne sache point apercevoir un corps 
nouveau que la lumière traverse. 


Un être nouveau! pourquoi pas? Il devait 
venir assurément! pourquoi serions-nous 
les derniers? Nous ne le distinguons point, 
ainsi que tous les autres créés avant nous? 
C'est que sa nature est plus parfaite, son 
corps plus fin et plus fini que le nôtre, que 
le nôtre si faible, si maladroitement conçu, 
encombré d'organes toujours fatigués, 
toujours forcés comme des ressorts trop 
complexes, que le nôtre, qui vit comme 
une plante et comme une bête, en se 
nourrissant péniblement d'air, d'herbe et 
de viande, machine animale en proie aux 
maladies, aux déformations, aux 
putréfactions, poussive, mal réglée, naïve 
et bizarre, ingénieusement mal faite, 
oeuvre grossière et délicate, ébauche 
d'être qui pourrait devenir intelligent et 
superbe. 


Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce 


monde, depuis l'huître jusqu'à l'homme. 
Pourquoi pas un de plus, une fois 
accomplie la période qui sépare les 
apparitions successives de toutes les 
espèces diverses? 

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas 
aussi d'autres arbres aux fleurs immenses, 
éclatantes et parfumant des régions 
entières? Pourquoi pas d'autres éléments 
que le feu, l'air, la terre et l’eau?~Ils sont 
quatre, rien que quatre, ces pères 
nourriciers des êtres! Quelle pitié! 
Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre 
cents, quatre mille! Comme tout est 
pauvre, mesquin, misérable! avarement 
donné, sèchement inventé, lourdement 
fait! Ah! l'éléphant, l'hippopotame, que de 
grâce! Le chameau, que d'élégance! 

Mais, direz-vous, le papillon! une fleur 
qui vole! J'en rêve un qui serait grand 


comme cent univers, avec des ailes dont je 
ne puis même exprimer la forme, la 
beauté, la couleur et le mouvement. Mais 
je le vois... il va d'étoile en étoile, les 
rafraîchissant et les embaumant au souffle 
harmonieux et léger de sa course!... Et les 
peuples de là-haut le regardent passer, 
extasiés et ravis!... 

***** 

Qu'ai-je donc? C'est lui, lui, le Horla, qui 
me hante, qui me fait penser ces folies! Il 
est en moi, il devient mon âme; je le tuerai! 

_19 août_.~Je le tuerai. Je l'ai vu! je me 
suis assis hier soir, à ma table; et je fis 
semblant d'écrire avec une grande 
attention. Je savais bien qu'il viendrait 
rôder autour de moi, tout près, si près que 
je pourrais peut-être le toucher, le saisir? 
Et alors!... alors, j'aurais la force des 


désespérés; j'aurais mes mains, mes 
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents 
pour l'étrangler, l’écraser, le mordre, le 
déchirer. 

Et je le guettais avec tous mes organes 
surexcités. 

J'avais allumé mes deux lampes et les huit 
bougies de ma cheminée, comme si 
j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de 
chêne à colonnes; à droite, ma cheminée; 
à gauche, ma porte fermée avec soin, 
après l'avoir laissée longtemps ouverte, 
afin de l'attirer; derrière moi, une très 
haute armoire à glace, qui me servait 
chaque jour, pour me raser, pour 
m'habiller, et où j'avais coutume de me 
regarder, de la tête aux pieds, chaque fois 
que je passais devant. 


Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le 
tromper, car il m'épiait lui aussi; et 
soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait 
par-dessus mon épaule, qu'il était là, 
frôlant mon oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, en me 
tournant si vite que je faillis tomber. Eh! 
bien?... on y voyait comme en plein jour, 
et je ne me vis pas dans ma glace!... Elle 
était vide, claire, profonde, pleine de 
lumière! Mon image n'était pas dedans... et 
j'étais en face, moi! Je voyais le grand 
verre limpide du haut en bas. Et je 
regardais cela avec des yeux affolés; et je 
n'osais plus avancer, je n'osais plus faire 
un mouvement, sentant bien pourtant qu'il 
était là, mais qu'il m'échapperait encore, 
lui dont le corps imperceptible avait 
dévoré mon reflet. 


Comme j'eus peur! Puis voilà que tout à 
coup je commençai à m'apercevoir dans 
une brume, au fond du miroir, dans une 
brume comme à travers une nappe d'eau; 
et il me semblait que cette eau glissait de 
gauche à droite, lentement, rendant plus 
précise mon image, de seconde en 
seconde. C'était comme la fin d'une 
éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait 
point posséder de contours nettement 
arrêtés, mais une sorte de transparence 
opaque, s'éclaircissant peu à peu. 

Je pus enfin me distinguer complètement, 
ainsi que je le fais chaque jour en me 
regardant. 

Je l'avais vu! L'épouvante m'en est restée, 
qui me fait encore frissonner. 

_20 août_.~ Le tuer, comment? puisque je 
ne peux l'atteindre? Le poison? mais il me 


verrait le mêler à l'eau; et nos poisons, 
d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son 
corps imperceptible? Non... non... sans 
aucun doute... Alors?... alors?... 

_21 août_.~J'ai fait venir un serrurier de 
Rouen, et lui ai commandé pour ma 
chambre des persiennes de fer, comme en 
ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au 
rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. 

Il me fera, en outre, une porte pareille. Je 
me suis donné pour un poltron, mais je 
m'en moque!... 

***** 

_10 septembre_.-- Rouen, hôtel 
continental. C'est fait... c’est fait... mais 
est-il mort? J'ai l'âme bouleversée de ce 
que j’ai vu. 

Hier donc, le serrurier ayant posé ma 


persienne et ma porte de fer, j'ai laissé 
tout ouvert jusqu'à minuit, bien qu'il 
commençât à faire froid. 

Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une 
joie, une joie folle m'a saisi. Je me suis levé 
lentement, et j'ai marché à droite, à 
gauche, longtemps pour qu'il ne devinât 
rien; puis j'ai ôté mes bottines et mis mes 
savates avec négligence; puis j'ai fermé 
ma persienne de fer, et revenant à pas 
tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte 
aussi à double tour. Retournant alors vers 
la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont 
je mis la clef dans ma poche. 

Tout à coup, je compris qu'il s'agitait 
autour de moi, qu'il avait peur à son tour, 
qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis 
céder; je ne cédai pas, mais m'adossant à 
la porte, je l'entre-bâillai, tout juste assez 
pour passer, moi, à reculons; et comme je 


suis très grand ma tête touchait au linteau. 
J'étais sûr qu'il n'avait pu s'échapper et je 
l'enfermai, tout seul, tout seul! Quelle joie! 
Je le tenais! Alors, je descendis, en 
courant; je pris dans mon salon, sous ma 
chambre, mes deux lampes et je renversai 
toute l'huile sur le tapis, sur les meubles, 
partout; puis j'y mis le feu, et je me sauvai, 
après avoir bien refermé, à double tour, la 
grande porte d'entrée. 

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, 
dans un massif de lauriers. Comme ce fut 
long! comme ce fut long! Tout était noir, 
muet, immobile; pas un souffle d'air, pas 
une étoile, des montagnes de nuages 
qu'on ne voyait point, mais qui pesaient 
sur mon âme si lourds, si lourds. 

Je regardais ma maison, et j'attendais. 
Comme ce fut long! Je croyais déjà que le 
feu s'était éteint tout seul, ou qu'il l'avait 


éteint, Lui, quand une des fenêtres d'en 
bas creva sous la poussée de l'incendie, et 
une flamme, une grande flamme rouge et 
jaune, longue, molle, caressante, monta le 
long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. 
Une lueur courut dans les arbres, dans les 
branches, dans les feuilles, et un frisson, 
un frisson de peur aussi! Les oiseaux se 
réveillaient; un chien se mit à hurler; il me 
sembla que le jour se levait! Deux autres 
fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que 
tout le bas de ma demeure n'était plus 
qu'un effrayant brasier. Mais un cri, un cri 
horrible, suraigu, déchirant, un cri de 
femme passa dans la nuit, et deux 
mansardes s'ouvrirent! J'avais oublié mes 
domestiques! Je vis leurs faces affolées, et 
leurs bras qui s'agitaient!... 

Alors, éperdu d'horreur, je me mis à 
courir vers le village en hurlant: «Au 
secours! au secours! au feu! au feu!» Je 


rencontrai des gens qui s'en venaient déjà 
et je retournai avec eux, pour voir! 

La maison, maintenant, n'était plus qu'un 
bûcher horrible et magnifique, un bûcher 
monstrueux, éclairant toute la terre, un 
bûcher où brûlaient des hommes, et où il 
brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, 
l'Être nouveau, le nouveau maître, le 
Horla! 

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre 
les murs, et un volcan de flammes jaillit 
jusqu'au ciel. Par toutes les fenêtres 
ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve 
de feu, et je pensais qu'il était là, dans ce 
four, mort... 

—Mort? Peut-être?... Son corps? son corps 
que le jour traversait n'était-il pas 
indestructible par les moyens qui tuent les 
nôtres? 


S'il n'était pas mort?... seul peut-être le 
temps a prise sur l'Être Invisible et 
Redoutable. Pourquoi ce corps 
transparent, ce corps inconnaissable, ce 
corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui 
aussi, les maux, les blessures, les 
infirmités, la destruction prématurée? 

La destruction prématurée? toute 
l'épouvante humaine vient d'elle! Après 
l'homme le Horla. —Après celui qui peut 
mourir tous les jours, à toutes les heures, à 
toutes les minutes, par tous les accidents, 
est venu celui qui ne doit mourir qu'à son 
jour, à son heure, à sa minute, parce qu'il a 
touché la limite de son existence! 

Non... non... sans aucun doute, sans aucun 
doute... il n'est pas mort... Alors... alors... il 
va donc falloir que je me tue moi!... 


* * * * * 














AMOUR 


TROIS PAGES DU _LIVRE D'UN 
CHASSEUR. 


... Je viens de lire dans un fait divers de 
journal un drame de passion. Il l'a tuée, 
puis il s'est tué, donc il l'aimait. 
Qu'importent II et Elle? Leur amour seul 
m'importe; et il ne m'intéresse point parce 
qu'il m'attendrit ou parce qu'il m'étonne, ou 
parce qu'il m'émeut ou parce qu'il me fait 
songer, mais parce qu'il me rappelle un 
souvenir de ma jeunesse, un étrange 
souvenir de chasse où m'est apparu 
l'Amour comme apparaissaient aux 
premiers chrétiens des croix au milieu du 
ciel. 

Je suis né avec tous les instincts et les 
sens de l'homme primitif, tempérés par 
des raisonnements et des émotions de 
civilisé. J'aime la chasse avec passion; et la 


bête saignante, le sang sur les plumes, le 
sang sur mes mains, me crispent le coeur à 
le faire défaillir. 

Cette année-là, vers la fin de l'automne, 
les froids arrivèrent brusquement, et je fus 
appelé par un de mes cousins, Karl de 
Rauville, pour venir avec lui tuer des 
canards dans les marais, au lever du jour. 

Mon cousin gaillard, de quarante ans, 
roux, très fort et très barbu, gentilhomme 
de campagne, demi-brute aimable, d'un 
caractère gai, doué de cet esprit gaulois 
qui rend agréable la médiocrité, habitait 
une sorte de ferme-château dans une 
vallée large où coulait une rivière. Des 
bois couvraient les collines de droite et de 
gauche, vieux bois seigneuriaux où 
restaient des arbres magnifiques et où l'on 
trouvait les plus rares gibiers à plume de 
toute cette partie de la France. On y tuait 


des aigles quelquefois; et les oiseaux de 
passage, ceux qui presque jamais ne 
viennent en nos pays trop peuplés, 
s'arrêtaient presque infailliblement dans 
ces branchages séculaires comme s'ils 
eussent connu ou reconnu un petit coin de 
forêt des anciens temps demeuré là pour 
leur servir d'abri en leur courte étape 
nocturne. 

Dans la vallée, c'étaient de grands 
herbages arrosés par des rigoles et 
séparés par des haies; puis, plus loin, la 
rivière, canalisée jusque-là, s'épandait en 
un vaste marais. Ce marais, la plus 
admirable région de chasse que j'aie 
jamais vue, était tout le souci de mon 
cousin qui l'entretenait comme un parc. A 
travers l'immense peuple de roseaux qui 
le couvrait, le faisait vivant, bruissant, 
houleux, on avait tracé d'étroites avenues 
où les barques plates, conduites et 


dirigées avec des perches, passaient, 
muettes, sur l'eau morte, frôlaient les 
joncs, faisaient fuir les poissons rapides à 
travers les herbes et plonger les poules 
sauvages dont la tête noire et pointue 
disparaissait brusquement. 

J'aime l'eau d'une passion désordonnée: 
la mer, bien que trop grande, trop 
remuante, impossible à posséder, les 
rivières si jolies mais qui passent, qui 
fuient, qui s'en vont, et les marais surtout 
où palpite toute l'existence inconnue des 
bêtes aquatiques. Le marais c'est un 
monde entier sur la terre, monde différent, 
qui a sa vie propre, ses habitants 
sédentaires, et ses voyageurs de passage, 
ses voix, ses bruits et son mystère surtout. 
Rien n'est plus troublant, plus inquiétant, 
plus effrayant, parfois, qu'un marécage. 
Pourquoi cette peur qui plane sur ces 
plaines basses couvertes d'eau? Sont-ce 


les vagues rumeurs des roseaux, les 
étranges feux follets, le silence profond 
qui les enveloppe dans les nuits calmes, 
ou bien les brumes bizarres, qui traînent 
sur les joncs comme des robes de mortes, 
ou bien encore l'imperceptible 
clapotement, si léger, si doux, et plus 
terrifiant parfois que le canon des hommes 
ou que le tonnerre du ciel, qui fait 
ressembler les marais à des pays de rêve, 
à des pays redoutables cachant un secret 
inconnaissable et dangereux. 

Non. Autre chose s'en dégage, un autre 
mystère, plus profond, plus grave, flotte 
dans les brouillards épais, le mystère 
même de la création peut-être! Car 
n'est-ce pas dans l'eau stagnante et 
fangeuse, dans la lourde humidité des 
terres mouillées sous la chaleur du soleil, 
que remua, que vibra, que s'ouvrit au jour 
le premier germe de vie? 


J'arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à 
fendre les pierres. 

Pendant le dîner, dans la grande salle 
dont les buffets, les murs, le plafond 
étaient couverts d'oiseaux empaillés, aux 
ailes étendues, ou perchés sur des 
branches accrochées par des clous, 
éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, 
buses, tiercelets, vautours, faucons, mon 
cousin pareil lui même à un étrange 
animal des pays froids, vêtu d'une jaquette 
en peau de phoque, me racontait les 
dispositions qu'il avait prises pour cette 
nuit même. 

Nous devions partir à trois heures et 
demie du matin, afin d'arriver vers quatre 
heures et demie au point choisi pour notre 


affût. On avait construit à cet endroit une 
hutte avec des morceaux de glace pour 
nous abriter un peu contre le vent terrible 
qui précède le jour, ce vent chargé de 
froid qui déchire la chair comme des scies, 
la coupe comme des lames, la pique 
comme des aiguillons empoisonnés, la 
tord comme des tenailles, et la brûle 
comme du feu. 

Mon cousin se frottait les mains: «Je n'ai 
jamais vu une gelée pareille, disait-il, nous 
avions déjà douze degrés sous zéro à six 
heures du soir.» 

J'allai me jeter sur mon lit aussitôt après le 
repas, et je m'endormis à la lueur d'une 
grande flamme flambant dans ma 
cheminée. 

A trois heures sonnantes on me réveilla. 
J'endossai, à mon tour, une peau de 


mouton et je trouvai mon cousin Karl 
couvert d'une fourrure d'ours. Après avoir 
avalé chacun deux tasses de café brûlant 
suivies de deux verres de fine champagne, 
nous partîmes accompagnés d'un garde et 
de nos chiens: Plongeon et Pierrot. 

Dès les premiers pas dehors, je me sentis 
glacé jusqu'aux os. C'était une de ces nuits 
où la terre semble morte de froid. L'air 
gelé devient résistant, palpable tant il fait 
mal; aucun souffle ne l'agite; il est figé, 
immobile; il mord, traverse, dessèche, tue 
les arbres, les plantes, les insectes, les 
petits oiseaux eux-mêmes qui tombent des 
branches sur le sol dur, et deviennent durs 
aussi, comme lui, sous l'étreinte du froid. 

La lune, à son dernier quartier, toute 
penchée sur le côté, toute pâle, paraissait 
défaillante au milieu de l'espace, et si 
faible qu'elle ne pouvait plus s'en aller, 


qu'elle restait là-haut, saisie aussi, 
paralysée par la rigueur du ciel. Elle 
répandait une lumière sèche et triste sur le 
monde, cette lueur mourante et blafarde 
qu'elle nous jette chaque mois, à la fin de 
sa résurrection. 

Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le 
dos courbé, les mains dans nos poches et 
le fusil sous le bras. Nos chaussures 
enveloppées de laine afin de pouvoir 
marcher sans glisser sur la rivière gelée 
ne faisaient aucun bruit; et je regardais la 
fumée blanche que faisait l'haleine de nos 
chiens. 

Nous fûmes bientôt au bord du marais, et 
nous nous engageâmes dans une des 
allées de roseaux secs qui s'avançait à 
travers cette forêt basse. 


Nos coudes, frôlant les longues feuilles en 


rubans, laissaient derrière nous un léger 
bruit; et je me sentis saisi, comme je ne 
l'avais jamais été, par l'émotion puissante 
et singulière que font naître en moi les 
marécages. Il était mort, celui-là, mort de 
froid, puisque nous marchions dessus, au 
milieu de son peuple de joncs desséchés. 

Tout à coup, au détour d'une des allées, 
j'aperçus la hutte de glace qu'on avait 
construite pour nous mettre à l'abri. J'y 
entrai, et comme nous avions encore près 
d'une heure à attendre le réveil des 
oiseaux errants, je me roulai dans ma 
couverture pour essayer de me réchauffer. 

Alors, couché sur le dos, je me mis à 
regarder la lune déformée, qui avait 
quatre cornes à travers les parois 
vaguement transparentes de cette maison 
polaire. 


Mais le froid du marais gelé, le froid de 
ces murailles, le froid tombé du firmament 
me pénétra bientôt d'une façon si terrible, 
que je me mis à tousser. 

Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude: 
«Tant pis si nous ne tuons pas grand'-chose 
aujourd'hui, dit-il, je ne veux pas que tu 
t'enrhumes; nous allons faire du feu.» Et il 
donna l’ordre au garde de couper des 
roseaux. 

On en fit un tas au milieu de notre hutte 
défoncée au sommet pour laisser 
échapper la fumée; et lorsque la flamme 
rouge monta le long des cloisons claires 
de cristal, elles se mirent à fondre, 
doucement, à peine, comme si ces pierres 
de glace avaient sué. Karl, resté dehors, 
me cria: «Viens donc voir!» Je sortis et je 
restai éperdu d'étonnement. Notre cabane, 
en forme de cône, avait l'air d'un 


monstrueux diamant au coeur de feu 
poussé soudain sur l'eau gelée du marais. 
Et dedans, on voyait deux formes 
fantastiques, celles de nos chiens qui se 
chauffaient. 

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri 
errant, passa sur nos têtes. La lueur de 
notre foyer réveillait les oiseaux sauvages. 

Rien ne m'émeut comme cette première 
clameur de vie qu'on ne voit point et qui 
court dans l'air sombre, si vite, si loin, 
avant qu'apparaisse à l'horizon la première 
clarté des jours d'hiver. Il me semble à 
cette heure glaciale de l'aube, que ce cri 
fuyant emporté par les plumes d'une bête 
est un soupir de l'âme du monde! 

Karl disait: «Éteignez le feu. Voici 
l'aurore.» 


Le ciel en effet commençait à pâlir, et les 
bandes de canards traînaient de longues 
taches rapides, vite effacées, sur le 
firmament. 

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait 
de tirer; et les deux chiens s'élancèrent. 

Alors, de minute en minute, tantôt lui et 
tantôt moi, nous ajustions vivement dès 
qu'apparaissait au-dessus des roseaux 
l'ombre d'une tribu volante. Et Pierrot et 
Plongeon, essoufflés et joyeux, nous 
rapportaient des bêtes sanglantes dont 
l'oeil quelquefois nous regardait encore. 

Le jour s'était levé, un jour clair et bleu; le 
soleil apparaissait au fond de la vallée et 
nous songions à repartir, quand deux 
oiseaux, le col droit et les ailes tendues, 
glissèrent brusquement sur nos têtes. Je 
tirai. Un d'eux tomba presque à mes pieds. 


C'était une sarcelle au ventre d'argent. 
Alors, dans l'espace au-dessus de moi, une 
voix, une voix d'oiseau cria. Ce fut une 
plainte courte, répétée, déchirante; et la 
bête, la petite bête épargnée se mit à 
tourner dans le bleu du ciel au-dessus de 
nous en regardant sa compagne morte que 
je tenais entre mes mains. 

Karl, à genoux, le fusil à l'épaule, l'oeil 
ardent, la guettait, attendant qu'elle fût 
assez proche. 

—Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne 
s'en ira pas. 

Certes, il ne s'en allait point; il tournoyait 
toujours, et pleurait autour de nous. Jamais 
gémissement de souffrance ne me déchira 
le coeur comme l'appel désolé, comme le 
reproche lamentable de ce pauvre animal 
perdu dans l'espace. 


Parfois, il s'enfuyait sous la menace du 
fusil qui suivait son vol; il semblait prêt à 
continuer sa route, tout seul à travers le 
ciel. Mais ne s'y pouvant décider il 
revenait bientôt pour chercher sa femelle. 

-Laisse-la par terre, me dit Karl, il 
approchera tout à l'heure. 

Il approchait, en effet, insouciant du 
danger, affolé par son amour de bête, 
pour l'autre bête que j'avais tuée. 

Karl tira; ce fut comme si on avait coupé 
la corde qui tenait suspendu l'oiseau. Je vis 
une chose noire qui tombait; j'entendis 
dans les roseaux le bruit d'une chute. Et 
Pierrot me le rapporta. 

Je les mis, froids déjà, dans le même 
carnier... et je repartis, ce jour-là, pour 


Paris 


* * * * * 


LE TROU 


_Coups et blessures, ayant occasionné la 
mort._ Tel était le chef d'accusation qui 
faisait comparaître en cour d'assises le 
sieur Léopold Renard, tapissier. 

Autour de lui les principaux témoins, la 
dame Flamèche, veuve de la victime, les 
nommés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, 
et Jean Durdent, plombier. 

Près du criminel, sa femme en noir, 
petite, laide, l'air d'une guenon habillée en 
dame. 

Et voici comment Renard (Léopold) 
raconte le drame: 

—Mon Dieu, c'est un malheur dont je fus 
tout le temps la première victime, et dont 


ma volonté n'est pour rien. Les faits se 
commentent d'eux-mêmes, m'sieu 
l'président. Je suis un honnête homme, 
homme de travail, tapissier dans la même 
rue depuis seize ans, connu, aimé, 
respecté, considéré de tous, comme en ont 
attesté les voisins, même la concierge qui 
n'est pas folâtre tous les jours. J'aime le 
travail, j'aime l'épargne, j'aime les 
honnêtes gens et les plaisirs honnêtes. 
Voilà ce qui m'a perdu, tant pis pour moi; 
ma volonté n'y étant pas, je continue à me 
respecter. 

«Donc, tous les dimanches, mon épouse 
que voilà et moi, depuis cinq ans, nous 
allons passer la journée à Poissy. Ça nous 
fait prendre l'air, sans compter que nous 
aimons la pêche à la ligne, oh! mais là, 
nous l'aimons comme des petits oignons. 
C'est Mélie qui m'a donné cette passion-là, 
la rosse, et qu'elle y est plus emportée que 


moi, la teigne, vu que tout le mal vient 
d'elle en c’t'affaire-là, comme vous l'allez 
voir par la suite. 

«Moi, je suis fort et doux, pas méchant 
pour deux sous. Mais elle! oh! là! là! ça n'a 
l'air de rien, c'est petit, c'est maigre; eh 
bien! c'est plus malfaisant qu'une fouine. Je 
ne nie pas qu'elle ait des qualités; elle en 
a, et d'importantes pour un commerçant. 
Mais son caractère! Parlez-en aux 
alentours, et même à la concierge qui m'a 
déchargé tout à l'heure... elle vous en dira 
des nouvelles. 

«Tous les jours elle me reprochait ma 
douceur: «C'est moi qui ne me laisserais 
pas faire ci! C'est moi qui ne me laisserais 
pas faire ça.» En l'écoutant, m'sieu 
l'président, j'aurais eu au moins trois duels 
au pugilat par mois... 


Mme Renard l'interrompit: «Cause 
toujours; rira bien qui rira l'dernier.» 

Il se tourna vers elle avec candeur: 

—Eh bien, j'peux t'charger puisque t'es 
pas en cause, toi... 

Puis, faisant de nouveau face au 
président: 

—Lors je continue. Donc nous allions à 
Poissy tous les samedis soir pour y pêcher 
dès l'aurore du lendemain. C'est une 
habitude pour nous qu'est devenue une 
seconde nature, comme on dit. J'avais 
découvert, voilà trois ans cet été, une 
place, mais une place! Oh! là! là! à l'ombre, 
huit pieds d'eau, au moins, p't-être dix, un 
trou, quoi, avec des retrous sous la berge, 
une vraie niche à poisson, un paradis pour 
le pêcheur. Ce trou-là, m'sieu l'président, 


je pouvais le considérer comme à moi, vu 
que j'en étais le Christophe Colomb. Tout 
le monde le savait dans le pays, tout le 
monde sans opposition. On disait: «Ça, 
c’est la place à Renard;» et personne n'y 
serait venu, pas même M. Plumeau, qu'est 
connu, soit dit sans l'offenser, pour chiper 
les places des autres. 

«Donc, sûr de mon endroit, j'y revenais 
comme un propriétaire. A peine arrivé, le 
samedi, je montais dans _Dalila_, avec 
mon épouse.— _Dalila_ c'est ma 
norvégienne, un bateau que j'ai fait 
construire chez Fournaise, quéque chose 
de léger et de sûr.— Je dis que nous 
montons dans _Dalila_, et nous allons 
amorcer. Pour amorcer, il n'y a que moi, et 
ils le savent bien, les camaraux.— Vous me 
demanderez avec quoi j'amorce? Je n'peux 
pas répondre. Ça ne touche point à 
l'accident; je ne peux pas répondre, c'est 


mon secret.— Ils sont plus de deux cents 
qui me l'ont demandé. On m'en a offert des 
petits verres, et des fritures, et des 
matelotes pour me faire causer!! Mais va 
voir s'ils viennent, les chevesnes. Ah! oui, 
on m'a tapé sur le ventre pour la connaître, 
ma recette... Il n'y a que ma femme qui la 
sait... et elle ne la dira pas plus que moi!... 
Pas vrai, Mélie?... 

Le président l'interrompit. 

—Arrivez au fait le plus tôt possible. 

Le prévenu reprit: «J'y viens, j'y viens. 
Donc le samedi 8 juillet, parti par le train 
de cinq heures vingt-cinq, nous allâmes, 
dès avant dîner, amorcer comme tous les 
samedis. Le temps s'annonçait bien. Je 
disais à Mélie: «Chouette, chouette pour 
demain!» Et elle répondait: «Ça promet.» 
Nous ne causons jamais plus que ça 


ensemble. 


«Et puis, nous revenons dîner. J'étais 
content, j'avais soif. C'est cause de tout, 
m'sieu l'président. Je dis à Mélie: «Tiens, 
Mélie, il fait beau, si je buvais une 
bouteille de _casque à mèche_». C'est un 
petit vin blanc que nous avons baptisé 
comme ça, parce que, si on en boit trop, il 
vous empêche de dormir et il remplace le 
casque à mèche. Vous comprenez. 

«Elle me répond: «Tu peux faire à ton 
idée, mais tu s'ras encore malade; et tu ne 
pourras pas te lever demain.»— Ça, c'était 
vrai, c'était sage, c'était prudent, c'était 
perspicace, je le confesse. Néanmoins, je 
ne sus pas me contenir; et je la bus ma 
bouteille. Tout vint de là. 

«Donc, je ne pus pas dormir. Cristi! je l'ai 
eu jusqu'à deux heures du matin, ce 


casque à mèche en jus de raisin. Et puis 
pouf, je m'endors, mais là je dors à n'pas 
entendre gueuler l'ange du jugement 
dernier. 

«Bref, ma femme me réveille à six heures. 
Je saute du lit, j'passe vite et vite ma 
culotte et ma vareuse; un coup d'eau sur le 
museau et nous sautons dans _Dalila_. 

Trop tard. Quand j'arrive à mon trou, il 
était pris! Jamais ça n'était arrivé, m'sieu 
l'président, jamais depuis trois ans! Ça m'a 
fait un effet comme si on me dévalisait sous 
mes yeux. Je dis: «Nom d'un nom, d'un 
nom, d'un nom!» Et v'ià ma femme qui 
commence à me harceler. «Hein, ton 
casque à mèche! Va donc, soûlot! Es-tu 
content, grande bête.» 

«Je ne disais rien; c'était vrai, tout ça. 

«Je débarque tout de même près de 


l'endroit pour tâcher de profiter des 
restes. Et peut-être qu'il ne prendrait rien 
c't homme? et qu'il s'en irait. 

«C'était un petit maigre, en coutil blanc, 
avec un grand chapeau de paille. Il avait 
aussi sa femme, une grosse qui faisait de la 
tapisserie derrière lui. 

«Quand elle nous vit nous installer près 
du lieu, v'ià qu'elle murmure: 

«—Il n'y a donc pas d'autre place sur la 
rivière?» 

«Et la mienne, qui rageait, de répondre: 

«—Les gens qu'ont du savoir-vivre 
s'informent des habitudes d'un pays avant 
d'occuper les endroits réservés. 


«Comme je ne voulais pas d'histoires, je 


lui dis: 


«— Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire. 
Nous verrons bien. 

«Donc, nous avions mis _Dalila_ sous les 
saules, nous étions descendus, et nous 
pêchions, coude à coude, Mélie et moi, 
juste à côté des deux autres. 

«Ici, m'sieu l’président, il faut que j'entre 
dans le détail. 

«Y avait pas cinq minutes que nous étions 
là quand la ligne du voisin s'met à plonger 
deux fois, trois fois; et puis voilà qu'il en 
amène un, de chevesne, gros comme ma 
cuisse, un peu moins p't-être, mais 
presque! Moi, le coeur me bat; j'ai une 
sueur aux tempes, et Mélie qui me dit: 
«Hein, pochard, l'as-tu vu, celui-là!» 


«Sur ces entrefaites, M. Bru, l'épicier de 
Poissy, un amateur de goujon, lui, passe en 
barque et me crie: «On vous a pris votre 
endroit, monsieur Renard?» Je lui réponds: 
«Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde 
des gens pas délicats qui ne savent pas les 
usages.» 

«Le petit coutil d'à côté avait l'air de ne 
pas entendre, sa femme non plus, sa 
grosse femme, un veau quoi!» 

Le président interrompit une seconde 
fois: «Prenez-garde! Vous insultez Mme 
veuve Flamèche, ici présente.» 

Renard s'excusa: «Pardon, pardon, c'est la 
passion qui m'emporte.» 

«Donc, il ne s'était pas écoulé un quart 
d'heure que le petit coutil en prit encore 
un, de chevesne— et un autre presque 


par-dessus, et encore un cinq minutes plus 
tard.» 

«Moi, j'en avais les larmes aux yeux. Et 
puis je sentais Mme Renard en ébullition; 
elle me lancicotait sans cesse: «Ah! misère! 
crois-tu qu'il te le vole, ton poisson? 
Crois-tu? Tu ne prendras rien, toi, pas une 
grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j'ai du 
feu dans la main, rien que d'y penser.» 

«Moi, je me disais:— Attendons midi. Il ira 
déjeuner, ce braconnier-là, et je la 
reprendrai, ma place. Vu que moi, m'sieu 
l'président, je déjeune sur les lieux tous 
les dimanches. Nous apportons les 
provisions dans _Dalila_.» 

«Ah! ouiche. Midi sonne! Il avait un poulet 
dans un journal, le malfaiteur, et pendant 
qu'il mange, v'ià qu'il en prend encore un, 
de chevesne!» 


«Mélie et moi nous cassions une croûte 
aussi, comme ça, sur le pouce, presque 
rien, le coeur n'y était pas.» 

«Alors, pour faire digestion, je prends 
mon journal. Tous les dimanches, comme 
ça, je lis le _Gil Blas_, à l'ombre, au bord 
de l'eau. C'est le jour de Colomb ine, vous 
savez bien, Colombine qu'écrit des 
articles dans le _Gil Blas_. J'avais coutume 
de faire enrager Mme Renard en 
prétendant la connaître, c'te Colombine. 
C'est pas vrai, je la connais pas, je ne l'ai 
jamais vue, n'importe, elle écrit bien; et 
puis elle dit des choses rudement 
d'aplomb pour une femme. Moi, elle me 
va, y en a pas beaucoup dans son genre.» 

«Voilà donc que je commence à asticoter 
mon épouse, mais elle se fâche tout de 
suite, et raide, encore. Donc je me tais.» 


«C'est à ce moment qu'arrivent de l’autre 
côté de la rivière nos deux témoins que 
voilà, M. Ladureau et M. Durdent. Nous 
nous connaissions de vue.» 

«Le petit s’était remis à pêcher. Il en 
prenait que j’en tremblais, moi. Et sa 
femme se met à dire: «La place est 
rudement bonne, nous y reviendrons 
toujours, Désiré!» 

Moi, je me sens un froid dans le dos. Et 
Mme Renard répétait: «T'es pas un homme, 
t'es pas un homme. T'as du sang de poulet 
dans les veines.» 

«Je lui dis soudain: «Tiens, j'aime mieux 
m'en aller, je ferais quelque bêtise.» 

«Et elle me souffle, comme si elle m'eût 
mis un fer rouge sous le nez: «T'es pas un 


homme. V'ià qu'tu fuis, maintenant, que tu 
rends la place! Va donc, Bazaine!» 

«Là, je me suis senti touché. Cependant je 
ne bronche pas.» 

«Mais l'autre, il lève une brème, oh! 
jamais je n’en ai vu telle. Jamais!» 

«Et r'voilà ma femme qui se met à parler 
haut, comme si elle pensait. Vous voyez 
d'ici la malice. Elle disait: «C'est ça qu'on 
peut appeler du poisson volé, vu que nous 
avons amorcé la place nous-mêmes. Il 
faudrait rendre au moins l'argent dépensé 
pour l'amorce.» 

Alors, la grosse au petit coutil se mit à 
dire à son tour: «C'est à nous que vous en 
avez, madame?» 

«—J'en ai aux voleurs de poisson qui 


profitent de l'argent dépensé par les 
autres.» 

«—C’est nous que vous appelez des 
voleurs de poisson?» 

«Et voilà qu'elles s'expliquent, et puis 
qu'elles en viennent aux mots. Cristi, elles 
en savent, les gueuses, et de tapés. Elles 
gueulaient si fort que nos deux témoins, 
qui étaient sur l'autre berge, s'mettent à 
crier pour rigoler: «Eh! là-bas, un peu de 
silence. Vous allez empêcher vos époux 
de pêcher.» 

«Le fait est que le petit coutil et moi, nous 
ne bougions pas plus que deux souches. 
Nous restions là, le nez sur l'eau, comme si 
nous n'avions pas entendu.» 

«Cristi de cristi, nous entendions bien 
pourtant: «Vous n'êtes qu'une 


menteuse.— Vous n'êtes qu'une 
traînée.— Vous n'êtes qu'une roulure.— Vous 
n'êtes qu'une rouchie.» Et va donc, et va 
donc. Un matelot n'en sait pas plus. 

«Soudain, j'entends un bruit derrière moi. 
Je me r'tourne. C'était l'autre, la grosse, qui 
tombait sur ma femme à coups d'ombrelle. 
Pan! pan! Mélie en r'çoit deux. Mais elle 
rage, Mélie, et puis elle tape, quand elle 
rage. Elle vous attrape la grosse par les 
cheveux, et puis v'ian, v'ian, v'ian, des 
gifles qui pleuvaient comme des prunes.» 

«Moi, je les aurais laissé faire. Les 
femmes entre elles, les hommes entre eux. 
Il ne faut pas mêler les coups. Mais le petit 
coutil se lève comme un diable et puis il 
veut sauter sur ma femme. Ah! mais non! 
ah! mais non! pas de ça, camarade. Moi je 
le reçois sur le bout de mon poing, cet 
oiseau-là. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, 


l'autre dans le ventre. Il lève les bras, il 
lève la jambe et il tombe sur le dos, en 
pleine rivière, juste dans l'trou.» 

«Je l'aurais repêché pour sûr, m'sieu 
l'président, si j'avais eu le temps tout de 
suite. Mais, pour comble, la grosse prenait 
le dessus, et elle vous tripotait Mélie de la 
belle façon. Je sais bien que j'aurais pas dû 
la secourir pendant que l'autre buvait son 
coup. Mais je ne pensais pas qu'il se serait 
noyé. Je me disais: «Bah! ça le rafraîchira!» 

«Je cours donc aux femmes pour les 
séparer. Et j'en reçois des gnons, des 
coups d'ongles et des coups de dents. 
Cristi, quelles rosses!» 

«Bref, il me fallut bien cinq minutes, 
peut-être dix, pour séparer ces deux 
crampons-là.» 


«J'me r'tourne. Pu rien. L'eau calme 
comme un lac. Et les autres là-bas qui 
criaient: «Repêchez-le, repêchez-le.» 

«C'est bon à dire, ça, mais je ne sais pas 
nager moi, et plonger encore moins, pour 
sûr!» 

«Enfin le barragiste est venu et deux 
messieurs avec des gaffes, ça avait bien 
duré un grand quart d'heure. On l'a 
retrouvé au fond du trou, sous huit pieds 
d'eau, comme j'avais dit, mais il y était, le 
petit coutil!» 

«Voilà les faits tels que je les jure. Je suis 
innocent, sur l'honneur.» 

***** 

Les témoins ayant déposé dans le même 
sens, le prévenu fut acquitté. 


* * * * * 


SAUVÉE 


Elle entra comme une balle qui crève une 
vitre, la petite marquise de Rennedon, et 
elle se mit à rire avant de parler, à rire aux 
larmes comme elle avait fait un mois plus 
tôt en annonçant à son amie qu'elle avait 
trompé le marquis pour se venger, rien 
que pour se venger, et rien qu'une fois, 
parce qu'il était vraiment trop bête et trop 
jaloux. 

La petite baronne de Grangerie avait jeté 
sur son canapé le livre qu'elle lisait et elle 
regardait Annette avec curiosité, riant déjà 
elle-même. 

Enfin elle demanda: 

— Qu'est-ce que tu as encore fait? 


—Oh!... ma chère... ma chère... C'est trop 
drôle... trop drôle..., figure-toi... je suis 
sauvée!... sauvée!... sauvée!... 

—Comment sauvée? 

—Oui, sauvée! 


—De quoi? 

—De mon mari, ma chère, sauvée! 
Délivrée! libre! libre! libre! 

—Comment libre? En quoi? 

—En quoi! Le divorce! Oui, le divorce! Je 
tiens le divorce! 

—Tu es divorcée? 

—Non, pas encore, que tu es sotte! On ne 
divorce pas en trois heures! Mais j’ai des 


preuves... des preuves... des preuves qu'il 
me trompe... un flagrant délit... songe... un 
flagrant délit... je le tiens... 

—Oh, dis-moi ça! Alors il te trompait? 

—Oui... c'est-à-dire non... oui et non... je 
ne sais pas. Enfin, j'ai des preuves, c'est 
l'essentiel. 

—Comment as-tu fait? 

—Comment j'ai fait?... Voilà! Oh! j'ai été 
forte, rudement forte. Depuis trois mois il 
était devenu odieux, tout à fait odieux, 
brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je 
me suis dit: Ça ne peut pas durer, il me 
faut le divorce! Mais comment? Ça n'était 
pas facile. J'ai essayé de me faire battre 
par lui. Il n'a pas voulu. Il me contrariait du 
matin au soir, me forçait à sortir quand je 
ne voulais pas, à rester chez moi quand je 


désirais dîner en ville; il me rendait la vie 
insupportable d'un bout à l'autre de la 
semaine, mais il ne me battait pas. 

«Alors, j'ai tâché de savoir s'il avait une 
maîtresse. Oui, il en avait une, mais il 
prenait mille précautions pour aller chez 
elle. Ils étaient imprenables ensemble. 
Alors, devine ce que j'ai fait? 

—Je ne devine pas. 

—Oh! tu ne devinerais jamais. J'ai prié 
mon frère de me procurer une 
photographie de cette fille. 

—De la maîtresse de ton mari? 

—Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, 
le prix d'un soir, de sept heures à minuit, 
dîner compris, trois louis l'heure. Il a 
obtenu la photographie par-dessus le 


marché. 


—Il me semble qu'il aurait pu l'avoir à 
moins en usant d'une ruse quelconque et 
sans... sans... sans être obligé de prendre 
en même temps l'original. 

—Oh! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à 
Jacques. Et puis moi j'avais besoin de 
détails sur elle, de détails physiques sur sa 
taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur 
mille choses enfin. 

—Je ne comprends pas. 

—Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce que 
je voulais savoir, je me suis rendue chez 
un... comment dirais-je... chez un homme 
d'affaires... tu sais... de ces hommes qui 
font des affaires de toute sorte... de toute 
nature... des agents de... de... de publicité 
et de complicité... de ces hommes... enfin 


tu comprends. 


—Oui, à peu près. Et tu lui as dit? 

—Je lui ai dit, en lui montrant la 
photographie de Clarisse (elle s'appelle 
Clarisse): «Monsieur, il me faut une femme 
de chambre qui ressemble à ça. Je la veux 
jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai 
ce qu'il faudra. Si ça me coûte dix mille 
francs, tant pis. Je n'en aurai pas besoin 
plus de trois mois.» 

«Il avait l'air très étonné, cet homme. Il 
demanda: «Madame la veut-elle 
irréprochable?» 

«Je rougis, et je balbutiai: «Mais oui, 
comme probité.» 

«Il reprit: «... Et... comme moeurs...» Je 
n'osai pas répondre. Je fis seulement un 


signe de tête qui voulait dire: non. Puis, 
tout à coup, je compris qu'il avait un 
horrible soupçon, et je m'écriai, perdant 
l'esprit: «Oh! Monsieur... c'est pour mon 
mari... qui me trompe... qui me trompe en 
ville... et je veux... je veux qu'il me trompe 
chez moi... vous comprenez... pour le 
surprendre...» 

«Alors, l'homme se mit à rire. Et je 
compris à son regard qu'il m'avait rendu 
son estime. Il me trouvait même très forte. 
J'aurais bien parié qu'à ce moment-là il 
avait envie de me serrer la main. 

«Il me dit: «Dans huit jours, Madame, 
j’aurai votre affaire. Et nous changerons de 
sujet s'il le faut. Je réponds du succès. 

Vous ne me payerez qu'après réussite. 
Ainsi cette photographie représente la 
maîtresse de monsieur votre mari? 


«—Oui, Monsieur. 


«—Une belle personne, une fausse 
maigre. Et quel parfum? 

«Je ne comprenais pas; je 
répétai:— Comment, quel parfum? 

«Il sourit: «Oui, madame, le parfum est 
essentiel pour séduire un homme; car cela 
lui donne des ressouvenirs inconscients 
qui le disposent à l'action; le parfum établit 
des confusions obscures dans son esprit, 
le trouble et l'énerve en lui rappelant ses 
plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir aussi 
ce que monsieur votre mari a l'habitude de 
manger quand il dîne avec cette dame. 
Vous pourriez lui servir les mêmes plats le 
soir où vous le pincerez. Oh! nous le 
tenons, Madame, nous le tenons.» 


«Je m'en allai enchantée. J'étais tombée là 


vraiment sur un homme très intelligent. 


***** 

«Trois jours plus tard, je vis arriver chez 
moi une grande fille brune, très belle, 
avec l'air modeste et hardi en même 
temps, un singulier air de rouée. Elle fut 
très convenable avec moi. Comme je ne 
savais trop qui c'était, je l'appelais 
«mademoiselle»; alors, elle me dit: «Oh! 
Madame peut m'appeler Rose tout court.» 
Nous commençâmes à causer. 

«—Eh bien, Rose, vous savez pourquoi 
vous venez ici? 

«—Je m'en doute, Madame. 

«—Fort bien, ma fille... et cela ne vous... 
ennuie pas trop? 


«—Oh! Madame, c'est le huitième divorce 
que je fais; j'y suis habituée. 

«—Alors parfait. Vous faut-il longtemps 
pour réussir? 

«—Oh! Madame, cela dépend tout à fait du 
tempérament de Monsieur. Quand j'aurai 
vu Monsieur cinq minutes en tête-à-tête, je 
pourrai répondre exactement à Madame. 

«—Vous le verrez tout à l’heure, mon 
enfant. Mais je vous préviens qu'il n'est pas 
beau. 

«—Cela ne me fait rien, Madame. J'en ai 
séparé déjà de très laids. Mais je 
demanderai à Madame si elle s'est 
informée du parfum. 

«—Oui, ma bonne Rose,— la verveine. 


«—Tant mieux, Madame, j'aime beaucoup 
cette odeur-là! Madame peut-elle me dire 
aussi si la maîtresse de Monsieur porte du 
linge de soie? 

«—Non, mon enfant: de la batiste avec 
dentelles. 

«—Oh! alors, c'est une personne comme il 
faut. Le linge de soie commence à devenir 
commun. 

«—C'est très vrai, ce que vous dites là! 

«—Eh bien, Madame, je vais prendre mon 
service. 

«Elle prit son service, en effet, 
immédiatement, comme si elle n'eût fait 
que cela toute sa vie. 


«Une heure plus tard mon mari rentrait, 


Rose ne leva même pas les yeux sur lui, 
mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle 
sentait déjà la verveine à plein nez. Au 
bout de cinq minutes elle sortit. 

«Il me demanda aussitôt: 

«— Qu'est-ce que c'est que cette fille-là? 

«—Mais... ma nouvelle femme de 
chambre. 

«—Où l'avez-vous trouvée? 

«—C'est la baronne de Grangerie qui me 
l'a donnée, avec les meilleurs 
renseignements . 

«—Ah! elle est assez jolie! 


«—Vous trouvez? 


«—Mais oui... pour une femme de 
chambre. 

«J'étais ravie. Je sentais qu'il mordait déjà. 

«Le soir même, Rose me disait: «Je puis 
maintenant promettre à Madame que ça ne 
durera pas plus de quinze jours. Monsieur 
est très facile! 

«—Ah! vous avez déjà essayé? 

«—Non, Madame; mais ça se voit au 
premier coup d'oeil. Il a déjà envie de 
m'embrasser en passant à côté de moi. 

«—Il ne vous a rien dit? 

«—Non, Madame, il m'a seulement 
demandé mon nom... pour entendre le son 
de ma voix. 


«—Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus 
vite que vous pourrez. 

«—Que Madame ne craigne rien. Je ne 
résisterai que le temps nécessaire pour ne 
pas me déprécier. 

«Au bout de huit jours, mon mari ne 
sortait presque plus. Je le voyais rôder 
toute l'après-midi dans la maison; et ce 
qu'il y avait de plus significatif dans son 
affaire, c'est qu'il ne m'empêchait plus de 
sortir. Et moi j'étais dehors toute la 
journée... pour... pour le laisser libre. 

«Le neuvième jour, comme Rose me 
déshabillait, elle me dit d'un air timide: 

«—C'est fait, Madame, de ce matin. 

«Je fus un peu surprise, un rien émue 
même, non de la chose, mais plutôt de la 


manière dont elle me l'avait dite. Je 
balbutiai:— Et... et... ça c'est bien passé?... 

«—Oh! très bien, Madame. Depuis trois 
jours déjà il me pressait, mais je ne voulais 
pas aller trop vite. Madame me préviendra 
du moment où elle désire le flagrant délit. 

«—Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi. 

«—Va pour jeudi, Madame. Je 
n'accorderai rien jusque-là pour tenir 
Monsieur en éveil. 

«—Vous êtes sûre de ne pas manquer? 

«—Oh! oui, Madame, très sûre. Je vais 
allumer Monsieur dans les grands prix, de 
façon à le faire donner juste à l'heure que 
Madame voudra bien me désigner. 


«—Prenons cinq heures, ma bonne Rose. 


«—Ça va pour cinq heures, Madame; et à 
quel endroit? 

«—Mais... dans ma chambre. 

«—Soit, dans la chambre de Madame. 

«Alors, ma chérie, tu comprends ce que 
j'ai fait. J'ai été chercher papa et maman 
d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, le 
président, et puis M. Raplet, le juge, l'ami 
de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de 
ce que j'allais leur montrer. Je les ai fait 
entrer tous sur la pointe des pieds jusqu'à 
la porte de ma chambre. J'ai attendu cinq 
heures, cinq heures juste. Oh! comme mon 
coeur battait. J'avais fait monter aussi le 
concierge pour avoir un témoin de plus! Et 
puis... et puis, au moment où la pendule 
commence à sonner, pan, j’ouvre la porte 
toute grande... Ah! ah! ah! ça y était en 


plein... en plein... ma chère... Oh! quelle 
tête!... si tu avais vu sa tête!... Et il s'est 
retourné... l'imbécile? Ah! qu'il était 
drôle... Je riais, je riais... Et papa qui s'est 
fâché, qui voulait battre mon mari... Et le 
concierge, un bon serviteur, qui l'aidait à 
se rhabiller... devant nous... devant nous... 
Il boutonnait ses bretelles... que c'était 
farce!... Quant à Rose, parfaite! absolument 
parfaite... Elle pleurait... elle pleurait très 
bien. C'est une fille précieuse... Si tu en as 
jamais besoin, n'oublie pas! 

«Et me voici... Je suis venue tout de suite 
te raconter la chose... tout de suite. Je suis 
libre. Vive le divorce!...» 

Et elle se mit à danser au milieu du salon, 
tandis que la petite baronne, songeuse et 
contrariée, murmurait: 


—Pourquoi ne m'as-tu pas invitée à voir 


ça? 


* * * * * 


CLOCHETTE 


Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs 
qui vous hantent sans qu'on puisse se 
défaire d'eux! 

Celui-là est si vieux, si vieux que je ne 
saurais comprendre comment il est resté si 
vif et si tenace dans mon esprit. J'ai vu 
depuis tant de choses sinistres, 
émouvantes ou terribles, que je m'étonne 
de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, 
sans que la figure de la mère Clochette ne 
se retrace devant mes yeux, telle que je la 
connus, autrefois, voilà si longtemps, 
quand j'avais dix ou douze ans. 

C'était une vieille couturière qui venait 
une fois par semaine, tous les mardis, 
raccommoder le linge chez mes parents. 
Mes parents habitaient une de ces 


demeures de campagne appelées 
châteaux, et qui sont simplement 
d'antiques maisons à toit aigu, dont 
dépendent quatre ou cinq fermes 
groupées autour. 

Le village, un gros village, un bourg, 
apparaissait à quelques centaines de 
mètres, serré autour de l'église, une église 
de briques rouges devenues noires avec 
le temps. 

Donc, tous les mardis, la mère Clochette 
arrivait entre six heures et demie et sept 
heures du matin et montait aussitôt dans la 
lingerie se mettre au travail. 

C'était une haute femme maigre, barbue, 
ou plutôt poilue, car elle avait de la barbe 
sur toute la figure, une barbe surprenante, 
inattendue, poussée par bouquets 
invraisemblables, par touffes frisées qui 


semblaient semées par un fou à travers ce 
grand visage de gendarme en jupes. Elle 
en avait sur le nez, sous le nez, autour du 
nez, sur le menton, sur les joues; et ses 
sourcils d'une épaisseur et d'une longueur 
extravagantes, tout gris, touffus, hérissés, 
avaient tout à fait l'air d'une paire de 
moustaches placées là par erreur. 

Elle boitait, non pas comme boitent les 
estropiés ordinaires, mais comme un 
navire à l'ancre. Quand elle posait sur sa 
bonne jambe son grand corps osseux et 
dévié, elle semblait prendre son élan pour 
monter sur une vague monstrueuse, puis, 
tout à coup, elle plongeait comme pour 
disparaître dans un abîme, elle s'enfonçait 
dans le sol. Sa marche éveillait bien l'idée 
d'une tempête, tant elle se balançait en 
même temps; et sa tête toujours coiffée 
d'un énorme bonnet blanc, dont les rubans 
lui flottaient dans le dos, semblait 


traverser l'horizon, du nord au sud et du 
sud au nord, à chacun de ses mouvements. 

J'adorais cette mère Clochette. Aussitôt 
levé je montais dans la lingerie où je la 
trouvais installée à coudre, une 
chaufferette sous les pieds. Dès que 
j'arrivais, elle me forçait à prendre cette 
chaufferette et à m'asseoir dessus pour ne 
pas m'enrhumer dans cette vaste pièce 
froide, placée sous le toit. 

—Ça te tire le sang de la gorge, 
disait-elle. 

Elle me contait des histoires, tout en 
reprisant le linge avec ses longs doigts 
crochus, qui étaient vifs; ses yeux derrière 
ses lunettes aux verres grossissants, car 
l'âge avait affaibli sa vue, me paraissaient 
énormes, étrangement profonds, doubles. 


Elle avait, autant que je puis me rappeler 
les choses qu'elle me disait et dont mon 
coeur d’enfant était remué, une âme 
magnanime de pauvre femme. Elle voyait 
gros et simple. Elle me contait les 
événements du bourg, l'histoire d'une 
vache qui s'était sauvée de l'étable et qu'on 
avait retrouvée, un matin, devant le moulin 
de Prosper Malet, regardant tourner les 
ailes de bois, ou l'histoire d'un oeuf de 
poule découvert dans le clocher de l'église 
sans qu'on eût jamais compris quelle bête 
était venue le pondre là, ou l'histoire du 
chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été 
reprendre à dix lieues du village la culotte 
de son maître volée par un passant tandis 
qu'elle séchait devant la porte après une 
course à la pluie. Elle me contait ces 
naïves aventures de telle façon qu'elles 
prenaient en mon esprit des proportions 
de drames inoubliables, de poèmes 
grandioses et mystérieux; et les contes 


ingénieux inventés par des poètes et que 
me narrait ma mère, le soir, n'avaient point 
cette saveur, cette ampleur, cette 
puissance des récits de la paysanne. 

***** 

Or, un mardi, comme j'avais passé toute 
la matinée à écouter la mère Clochette, je 
voulus remonter près d'elle, dans la 
journée, après avoir été cueillir des 
noisettes avec le domestique, au bois des 
Hallets, derrière la ferme de Noirpré. Je 
me rappelle tout cela aussi nettement que 
les choses d'hier. 

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, 
j'aperçus la vieille couturière étendue sur 
le sol, à côté de sa chaise, la face par terre, 
les bras allongés, tenant encore son 
aiguille d'une main, et de l'autre, une de 
mes chemises. Une de ses jambes, dans un 


bas bleu, la grande sans doute, 
s'allongeait sous sa chaise; et les lunettes 
brillaient au pied de la muraille, ayant 
roulé loin d'elle. 

Je me sauvai en poussant des cris aigus. 
On accourut; et j'appris au bout de 
quelques minutes que la mère Clochette 
était morte. 

Je ne saurais dire l'émotion profonde, 
poignante, terrible, qui crispa mon coeur 
d'enfant. Je descendis à petits pas dans le 
salon et j'allai me cacher dans un coin 
sombre, au fond d'une immense et antique 
bergère où je me mis à genoux pour 
pleurer. Je restai là longtemps sans doute, 
car la nuit vint. 

Tout à coup on entra avec une lampe, 
mais on ne me vit pas et j'entendis mon 
père et ma mère causer avec le médecin, 


dont je reconnus la voix. 


On l'avait été chercher bien vite et il 
expliquait les causes de l'accident. Je n'y 
compris rien d'ailleurs. Puis il s'assit, et 
accepta un verre de liqueur avec un 
biscuit. 

Il parlait toujours; et ce qu'il dit alors me 
reste et me restera gravé dans l'âme 
jusqu'à ma mort! Je crois que je puis 
reproduire même presque absolument les 
termes dont il se servit. 

—Ah! disait-il, la pauvre femme! ce fut ici 
ma première cliente. Elle se cassa la 
jambe le jour de mon arrivée et je n'avais 
pas eu le temps de me laver les mains en 
descendant de la diligence quand on vint 
me quérir en toute hâte, car c'était grave, 
très grave. 


«Elle avait dix-sept ans, et c'était une très 
belle fille, très belle, très belle! L'aurait-on 
cru? Quant à son histoire, je ne l'ai jamais 
dite; et personne hors moi et un autre qui 
n'est plus dans le pays ne l'a jamais sue. 
Maintenant qu'elle est morte, je puis être 
moins discret. 

«A cette époque-là venait de s'installer, 
dans le bourg, un jeune aide instituteur qui 
avait une jolie figure et une belle taille de 
sous-officier. Toutes les filles lui couraient 
après, et il faisait le dédaigneux, ayant 
grand'peur d'ailleurs du maître d'école, 
son supérieur, le père Grabu, qui n'était 
pas bien levé tous les jours. 

«Le père Grabu employait déjà comme 
couturière la belle Hortense, qui vient de 
mourir chez vous et qu'on baptisa plus tard 
Clochette, après son accident. L'aide 
instituteur distingua cette belle fillette, qui 


fut sans doute flattée d'être choisie par cet 
imprenable conquérant; toujours est-il 
qu'elle l'aima, et qu'il obtint un premier 
rendez-vous, dans le grenier de l'école, à 
la fin d'un jour de couture, la nuit venue. 

«Elle fit donc semblant de rentrer chez 
elle, mais au lieu de descendre l'escalier 
en sortant de chez les Grabu, elle le 
monta, et alla se cacher dans le foin, pour 
attendre son amoureux. Il l'y rejoignit 
bientôt, et il commençait à lui conter 
fleurette, quand la porte de ce grenier 
s'ouvrit de nouveau et le maître d'école 
parut et demanda: 

«— Qu'est-ce que vous faites là haut, 
Sigisbert? 

«Sentant qu'il serait pris, le jeune 
instituteur, affolé, répondit stupidement: 


«—J'étais monté me reposer un peu sur les 
bottes, monsieur Grabu. 

«Ce grenier était très grand, très vaste, 
absolument noir; et Sigisbert poussait vers 
le fond la jeune fille effarée, en répétant: 
«Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre 
ma place, sauvez-vous, cachez-vous?» 

«Le maître d'école entendant murmurer, 
reprit: «Vous n’êtes donc pas seul ici?» 

«—Mais oui, monsieur Grabu! 

«—Mais non, puisque vous parlez. 

«—Je vous jure que oui, monsieur Grabu. 

«—C'est ce que je vais savoir, reprit le 
vieux; et fermant la porte à double tour, il 
descendit chercher une chandelle. 


«Alors le jeune homme, un lâche comme 
on en trouve souvent, perdit la tête et il 
répétait, paraît-il, devenu furieux tout à 
coup: «Mais cachez-vous, qu'il ne vous 
trouve pas. Vous allez me mettre sans pain 
pour toute ma vie. Vous allez briser ma 
carrière... Cachez -vous donc!» 

«On entendait la clef qui tournait de 
nouveau dans la serrure. 

«Hortense courut à la lucarne qui donnait 
sur la rue, l'ouvrit brusquement, puis, 
d'une voix basse et résolue: 

«—Vous viendrez me ramasser quand il 
sera parti, dit-elle. 

«Et elle sauta. 

«Le père Grabu ne trouva personne et 
redescendit, fort surpris. 


«Un quart d'heure plus tard, M. Sigisbert 
entrait, chez moi et me contait son 
aventure. La jeune fille était restée au pied 
du mur incapable de se lever, étant 
tombée de deux étages. J’allai la chercher 
avec lui. Il pleuvait à verse, et j'apportai 
chez moi cette malheureuse dont la jambe 
droite était brisée à trois places, et dont 
les os avaient crevé les chairs. Elle ne se 
plaignait pas et disait seulement avec une 
admirable résignation. «Je suis punie, bien 
punie!» 

«Je fis venir du secours et les parents de 
l'ouvrière, à qui je contai la fable d'une 
voiture emportée qui l'avait renversée et 
estropiée devant ma porte. 

«On me crut, et la gendarmerie chercha 
en vain, pendant un mois, l'auteur de cet 
accident. 


«Voilà! Et je dis que cette femme fut une 
héroïne, de la race de celles qui 
accomplissent les plus belles actions 
historiques. 

«Ce fut là son seul amour. Elle est morte 
vierge. C'est une martyre, une grande 
âme, une Dévouée sublime! Et si je ne 
l'admirais pas absolument je ne vous 
aurais pas conté cette histoire, que je n'ai 
jamais voulu dire à personne pendant sa 
vie, vous comprenez pourquoi.» 

Le médecin s'était tu. Maman pleurait. 
Papa prononça quelques mots que je ne 
saisis pas bien; puis ils s'en allèrent. 

Et je restai à genoux sur ma bergère, 
sanglotant, pendant que j'entendais un 
bruit étrange de pas lourds et de heurts 
dans l'escalier. 


On emportait le corps de Clochette. 


LE MARQUIS DE FUMEROL 


Roger de Tourneville, au milieu du cercle 
de ses amis, parlait, à cheval sur une 
chaise, il tenait un cigare à la main, et, de 
temps en temps aspirait et soufflait un petit 
nuage de fumée. 

... Nous étions à table quand on apporta 
une lettre. Papa l'ouvrit. Vous connaissez 
bien papa qui croit faire l'intérim du Roy, 
en France. Moi, je l'appelle don Quichotte 
parce qu'il s'est battu pendant douze ans 
contre le moulin à vent de la République 
sans bien savoir si c'était au nom des 
Bourbons ou bien au nom des Orléans. 
Aujourd'hui il tient la lance au nom des 
Orléans seuls, parce qu'il n'y a plus qu'eux. 
Dans tous les cas, papa se croit le premier 
gentilhomme de France, le plus connu, le 
plus influent, le chef du parti; et comme il 


est sénateur inamovible il considère les 
Rois des environs comme ayant des trônes 
peu sûrs. 

Quant à maman, c'est l'âme de papa, c'est 
l'âme de la royauté et de la religion, le 
bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des 
mal-pensants. 

Donc on apporta une lettre pendant que 
nous étions à table. Papa l'ouvrit, la lut; 
puis il regarda maman et lui dit: «Ton frère 
est à l'article de la mort.» Maman pâlit. 
Presque jamais on ne parlait de mon oncle 
dans la maison. Moi je ne le connaissais 
pas du tout. Je savais seulement par la voix 
publique qu'il avait mené et menait encore 
une vie de polichinelle. Ayant mangé sa 
fortune avec un nombre incalculable de 
femmes, il n'avait conservé que deux 
maîtresses, avec lesquelles il vivait dans 
un petit appartement, rue des Martyrs. 


Ancien pair de France, ancien colonel de 
cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni à Dieu 
ni à diable. Doutant donc de la vie future, il 
avait abusé, de toutes les façons, de la vie 
présente; et il était devenu la plaie vive du 
coeur de maman. 

Elle dit: «Donnez-moi cette lettre, Paul.» 

Quand elle eut fini de la lire, je la 
demandai à mon tour. La voici: 

«Monsieur le comte, je croi devoir vou 
faire asavoir que votre bôfrère le marqui 
de Fumerold, va mourir. Peut être voudré 
vous prendre des disposition, et ne pas 
oublié que je vous ai prévenu. 

«Votre servante, 


«MÊLANT.» 


Papa murmura: «Il faut aviser. Dans ma 
situation, je dois veiller sur les derniers 
moments de votre frère.» 

Maman reprit: «Je vais faire chercher 
l'abbé Poivron et lui demander conseil. 
Puis j'irai trouver mon frère avec l'abbé et 
Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas 
vous compromettre. Une femme peut faire 
et doit faire ces choses-là. Mais pour un 
homme politique dans votre position, c'est 
autre chose. Un adversaire aurait beau jeu 
à se servir contre vous de la plus louable 
de vos actions. 

—Vous avez raison, dit mon père. Faites 
suivant votre inspiration, ma chère amie. 

Un quart d'heure plus tard, l'abbé Poivron 
entrait dans le salon, et la situation fut 
exposée, analysée, discutée sous toutes 


ses faces. 


Si le marquis de Fumer ol, un des grands 
noms de France, mourait sans les secours 
de la religion, le coup assurément serait 
terrible pour la noblesse en général et 
pour le comte de Tourneville en 
particulier. Les libre-penseurs 
triompheraient. Les mauvais journaux 
chanteraient victoire pendant six mois; le 
nom de ma mère serait traîné dans la boue 
et dans la prose des feuilles socialistes; 
celui de mon père éclaboussé. Il était 
impossible qu'une pareille chose arrivât. 

Donc une croisade fut immédiatement 
décidée qui serait conduite par l'abbé 
Poivron, petit prêtre gras et propre, 
vaguement parfumé, un vrai vicaire de 
grande église dans un quartier noble et 
riche. 


Un landau fut attelé et nous voici partis 
tous trois, maman, le curé et moi, pour 
administrer mon oncle. 

***** 

Il avait été décidé qu'on verrait d'abord 
Mme Mélanie, auteur de la lettre et qui 
devait être la concierge ou la servante de 
mon oncle. 

Je descendis en éclaireur devant une 
maison à sept étages et j’entrai dans un 
couloir sombre où j'eus beaucoup de mal à 
découvrir le trou obscur du portier. Cet 
homme me toisa avec méfiance. 

Je demandai: «Madame Mélanie, s'il vous 
plaît? 


—Connais pas! 


—Mais, j'ai reçu une lettre d'elle. 

—C'est possible, mais connais pas. C'est 
quelque entretenue que vous demandez? 

—Non, une bonne, probablement. Elle m'a 
écrit pour une place. 

—Une bonne?... Une bonne?... P't-être la 
celle au marquis. Allez voir, cintième à 
gauche. 

Du moment que je ne demandais pas une 
entretenue, il était devenu plus aimable et 
il vint jusqu'au couloir. C'était un grand 
maigre avec des favoris blancs, un air 
bedeau et des gestes majestueux. 

Je grimpai en courant un long limaçon 
poisseux d'escalier dont je n'osais toucher 
la rampe et je frappai trois coups discrets, 
à la porte de gauche du cinquième étage. 


Elle s'ouvrit aussitôt; et une femme 
malpropre, énorme, se trouva devant moi 
barrant l'entrée de ses bras ouverts qui 
s'appuyaient aux deux portants. 

Elle grogna: «Qu'est-ce que vous 
demandez? 

—Vous êtes madame Mélanie? 

-Oui. 

—Je suis le vicomte de Tourneville. 

—Ah bon! Entrez. 

—C'est que... maman est en bas avec un 
prêtre. 

—Ah bon... Allez les chercher. Mais 
prenez garde au portier. 


Je descendis et je remontai avec maman 
que suivait l'abbé. Il me sembla que 
j’entendais d'autres pas derrière nous. 

Dès que nous fûmes dans la cuisine, 
Mélanie nous offrit des chaises et nous 
nous assîmes tous les quatre pour 
délibérer. 

—Il est bien bas? demanda maman. 

—Ah oui, madame, il n’en a pas pour 
longtemps. 

-Est-ce qu’il semble disposé à recevoir la 
visite d’un prêtre? 

—Oh!... je ne crois pas. 


-Puis-je le voir? 


—Mais... oui... madame... seulement... 
seulement... ces demoiselles sont auprès 
de lui. 

—Quelles demoiselles? 

—Mais... mais... ses bonnes amies donc. 

-Ah! 

Maman était devenue toute rouge. 

L'abbé Poivron avait baissé les yeux. 

Cela commençait à m'amuser et je dis: 

—Si j'entrais le premier? Je verrai 
comment il me recevra et je pourrai 
peut-être préparer son coeur. 

Maman, qui n'y entendait pas malice, 
répondit: 


—Oui, mon enfant. 


Mais une porte s'ouvrit quelque part et 
une voix, une voix de femme cria: 


— Mélanie! 


La grosse bonne s'élança, répondit: 

— Qu'est-ce qu'il faut, mamzelle Claire? 

—L'omelette, bien vite. 

—Dans une minute, mamzelle. 

Et revenant vers nous, elle expliqua cet 
appel: 

—C'est une omelette au fromage qu'elles 
m'ont commandée pour deux heures 
comme collation. 


Et tout de suite elle cassa les oeufs dans 
un saladier et se mit à les battre avec 
ardeur. 

Moi, je sortis sur l'escalier et je tirai la 
sonnette afin d'annoncer mon arrivée 
officielle. 

Mélanie m'ouvrit, me fit asseoir dans une 
antichambre, alla dire à mon oncle que 
j'étais là, puis revint me prier d'entrer. 

L'abbé se cacha derrière la porte pour 
paraître au premier signe. 

Assurément, je fus surpris en voyant mon 
oncle. Il était très beau, très solennel, très 
chic, ce vieux viveur. 

Assis, presque couché dans un grand 
fauteuil, les jambes enveloppées d'une 


couverture, les mains, de longues mains 
pâles, pendantes sur les bras du siège, il 
attendait la mort avec une dignité 
biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa 
poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, 
la rejoignaient sur les joues. 

Debout, derrière son fauteuil, comme 
pour le défendre contre moi, deux jeunes 
femmes, deux grasses petites femmes, me 
regardaient avec des yeux hardis de filles. 
En jupe et en peignoir, bras nus, avec des 
cheveux noirs à la diable sur la nuque, 
chaussées de savates orientales à 
broderies d'or qui montraient les chevilles 
et les bas de soie, elles avaient l'air, 
auprès de ce moribond, des figures 
immorales d'une peinture symbolique. 
Entre le fauteuil et le lit, une petite table 
portant une nappe, deux assiettes, deux 
verres, deux fourchettes et deux couteaux, 
attendait l'omelette au fromage 


commandée tout à l'heure à Mélanie. 

Mon oncle dit d'une voix faible, 
essoufflée, mais nette: 

—Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me 
venir voir. Notre connaissance ne sera pas 
longue. 

Je balbutiai: «Mon oncle, ce n'est pas ma 
faute...» 

Il répondit: «Non. Je le sais. C'est la faute 
de ton père et de ta mère plus que la 
tienne... Comment vont-ils?» 

—Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont 
appris que vous étiez malade, ils m'ont 
envoyé prendre de vos nouvelles. 

—Ah! Pourquoi ne sont-ils pas venus 
eux-mêmes? 


Je levai les yeux sur les deux filles, et je 
dis doucement: «Ce n'est pas de leur faute 
s'ils n'ont pu venir, mon oncle. Mais il 
serait difficile pour mon père, et 
impossible pour ma mère d'entrer ici...» 

Le vieillard ne répondit rien, mais 
souleva sa main vers la mienne. Je pris 
cette main pâle et froide et je la gardai. 

La porte s'ouvrit: Mélanie entra avec 
l'omelette et la posa sur la table. Les deux 
femmes aussitôt s'assirent devant leurs 
assiettes et se mirent à manger sans 
détourner les yeux de moi. 

Je dis: «Mon oncle, ce serait une grande 
joie pour ma mère de vous embrasser.» 

Il murmura: «Moi aussi... je voudrais...» Il 
se tut. Je ne trouvais rien à lui proposer, et 


on n'entendait plus que le bruit des 
fourchettes sur la porcelaine et ce vague 
mouvement des bouches qui mâchent. 

Or l'abbé, qui écoutait derrière la porte, 
voyant notre embarras et croyant la partie 
gagnée, jugea le moment venu 
d'intervenir, et il se montra. 

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette 
apparition qu'il demeura d'abord 
immobile; puis il ouvrit la bouche comme 
s'il voulait avaler le prêtre; puis il cria 
d'une voix forte, profonde, furieuse: 

—Que venez-vous faire ici? 

L'abbé, accoutumé aux situations 
difficiles, avançait toujours, murmurant: 

—Je viens au nom de votre soeur, 
monsieur le marquis; c'est elle qui 


m'envoie... Elle serait si heureuse, 
monsieur le marquis... 

Mais le marquis n'écoutait pas. Levant 
une main il indiquait la porte d'un geste 
tragique et superbe, et il disait exaspéré, 
haletant: 

—Sortez d'ici... sortez d'ici... voleurs 
d'âmes... Sortez d'ici, violeurs de 
consciences... Sortez d'ici, crocheteurs de 
portes des moribonds! 

Et l'abbé reculait, et moi aussi, je reculais 
vers la porte, battant en retraite avec mon 
clergé; et, vengées, les deux petites 
femmes s'étaient levées, laissant leur 
omelette à demi mangée, et elles s'étaient 
placées des deux côtés du fauteuil de mon 
oncle, posant leurs mains sur ses bras pour 
le calmer, pour le protéger contre les 
entreprises criminelles de la Famille et de 


la Religion. 


L'abbé et moi nous rejoignîmes maman 
dans la cuisine. Et Mélanie de nouveau 
nous offrit des chaises. 

—Je savais bien que ça n'irait pas tout 
seul, disait-elle. Il faut trouver autre chose, 
autrement il nous échappera. 

Et on recommença à délibérer. Maman 
avait un avis; l'abbé en soutenait un autre. 
J'en apportais un troisième. 

Nous discutions à voix basse depuis une 
demi-heure peut-être quand un grand 
bruit de meubles remués et des cris 
poussés par mon oncle, plus véhéments et 
plus terribles encore que les premiers, 
nous firent nous dresser tous les quatre. 


Nous entendions à travers les portes et 


les cloisons: «Dehors... dehors... 
manants... cuistres... dehors gredins... 
dehors... dehors.» 

Mélanie se précipita, puis revint aussitôt 
m'appeler à l'aide. J'accourus. En face de 
mon oncle soulevé par la colère, presque 
debout et vociférant, deux hommes, l'un 
derrière l'autre, semblaient attendre qu'il 
fût mort de fureur. 

A sa longue redingote ridicule, à ses 
longs souliers anglais, à son air 
d'instituteur sans place, à son col droit et à 
sa cravate blanche, à ses cheveux plats, à 
sa figure humble de faux prêtre d'une 
religion bâtarde, je reconnus aussitôt le 
premier pour un pasteur protestant. 

Le second était le concierge de la maison 
qui, appartenant au culte réformé, nous 
avait suivis, avait vu notre défaite, et avait 


couru chercher son prêtre à lui, dans 
l'espoir d'un meilleur sort. 

Mon oncle semblait fou de rage! Si la vue 
du prêtre catholique, du prêtre de ses 
ancêtres, avait irrité le marquis de 
Fumerol devenu libre-penseur, l'aspect du 
ministre de son portier le mettait tout à fait 
hors de lui. 

Je saisis par les bras les deux hommes et 
je les jetai dehors si brusquement qu'ils 
s'embrassèrent avec violence deux fois de 
suite, au passage des deux portes qui 
conduisaient à l'escalier. 

Puis je disparus à mon tour et je rentrai 
dans la cuisine, notre quartier général, afin 
de prendre conseil de ma mère et de 
l'abbé. 

Mais Mélanie, effarée, rentra en 


gémissant. «Il meurt... il meurt... venez 
vite... il meurt...» 

Ma mère s'élança. Mon oncle était tombé 
par terre, tout au long sur le parquet, et il 
ne remuait plus. Je crois bien qu'il était 
déjà mort. 

Maman fut superbe à cet instant-là! Elle 
marcha droit sur les deux filles 
agenouillées auprès du corps et qui 
cherchaient à le soulever. Et leur montrant 
la porte avec une autorité, une dignité, une 
majesté irrésistibles, elle prononça: 

—C'est à vous de sortir, maintenant. 

Et elles sortirent, sans protester, sans dire 
un mot. Il faut ajouter que je me disposais 
à les expulser avec la même vivacité que 
le pasteur et le concierge. 


Alors l'abbé Poivron administra mon 
oncle avec toutes les prières d'usage et lui 
remit ses péchés. 

Maman sanglotait, prosternée près de 
son frère. 

Tout à coup elle s'écria: 

—Il m'a reconnue. Il m'a serré la main. Je 
suis sûr qu'il m'a reconnue!!!... et qu'il m'a 
remerciée! oh, mon Dieu! quelle joie! 

Pauvre maman! Si elle avait compris ou 
deviné à qui et à quoi ce remerciement-là 
devait s'adresser! 

On coucha l'oncle sur son lit. Il était bien 
mort cette fois. 

—Madame, dit Mélanie, nous n'avons pas 
de draps pour l'ensevelir. Tout le linge 


appartient à ces demoiselles. 


Moi je regardais l'omelette qu'elles 
n'avaient point fini de manger, et j'avais, 
en même temps, envie de pleurer et de 
rire. Il y a de drôles d'instants et de drôles 
de sensations, parfois, dans la vie! 

***** 

Or, nous avons fait à mon oncle des 
funérailles magnifiques, avec cinq 
discours sur la tombe. Le sénateur baron 
de Croisselles a prouvé, en termes 
admirables, que Dieu toujours rentre 
victorieux dans les âmes de race un instant 
égarées. Tous les membres du parti 
royaliste et catholique suivaient le convoi 
avec un enthousiasme de triomphateurs, 
en parlant de cette belle mort après cette 
vie un peu troublée. 


* 


* * * 


* 


Le vicomte Roger s'était tu. On riait autour 
de lui. Quelqu'un dit: «Bah! c'est là 
l'histoire de toutes les conversions _in 
extremis. _» 


* * * * * 


LE SIGNE 


La petite marquise de Rennedon dormait 
encore, dans sa chambre close et 
parfumée, dans son grand lit doux et bas, 
dans ses draps de batiste légère, fine 
comme une dentelle, caressants comme un 
baiser; elle dormait seule, tranquille, de 
l'heureux et profond sommeil des 
divorcées. 

Des voix la réveillèrent qui parlaient 
vivement dans le petit salon bleu. Elle 
reconnut son amie chère, la petite baronne 
de Grangerie, se disputant pour entrer 
avec la femme de chambre qui défendait 
la porte de sa maîtresse. 

Alors la petite marquise se leva, tira les 
verrous, tourna la serrure, souleva la 
portière et montra sa tête, rien que sa tête 


blonde, cachée sous un nuage de cheveux. 


— Qu'est-ce que tu as, dit-elle, à venir si 
tôt? Il n'est pas encore neuf heures. 

La petite baronne, très pâle, nerveuse, 
fiévreuse, répondit: 

—Il faut que je te parle. Il m'arrive une 
chose horrible. 

—Entre, ma chérie. 

Elle entra, elles s'embrassèrent; et la 
petite marquise se recoucha pendant que 
la femme de chambre ouvrait les fenêtres, 
donnait de l'air et du jour. Puis, quand la 
domestique fut partie, Mme de Rennedon 
reprit: «Allons, raconte.» 

Mme de Grangerie se mit à pleurer, 
versant ces jolies larmes claires qui 


rendent plus charmantes les femmes, et 
elle balbutiait sans s'essuyer les yeux, 
pour ne point les rougir: «Oh, ma chère, 
c’est abominable, abominable, ce qui 
m'arrive. Je n'ai pas dormi de la nuit, mais 
pas une minute; tu entends, pas une 
minute. Tiens, tâte mon coeur, comme il 
bat.» 

Et, prenant la main de son amie, elle la 
posa sur sa poitrine, sur cette ronde et 
ferme enveloppe du coeur des femmes, 
qui suffit souvent aux hommes et les 
empêche de rien chercher dessous. Son 
coeur battait fort, en effet. 

Elle continua: 

«Ça m'est arrivé hier dans la journée... 
vers quatre heures... ou quatre heures et 
demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais 
bien mon appartement, tu sais que mon 


petit salon, celui où je me tiens toujours, 
donne sur la rue Saint-Lazare, au premier; 
et que j'ai la manie de me mettre à la 
fenêtre pour regarder passer les gens. 
C'est si gai, ce quartier de la gare, si 
remuant, si vivant... Enfin, j'aime ça! Donc 
hier, j’étais assise sur la chaise basse que 
je me suis fait installer dans l'embrasure 
de ma fenêtre; elle était ouverte, cette 
fenêtre, et je ne pensais à rien; je respirais 
l'air bleu. Tu te rappelles comme il faisait 
beau, hier! 

«Tout à coup je remarque que, de l'autre 
côté de la rue, il y a aussi une femme à la 
fenêtre, une femme en rouge; moi j’étais 
en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. 
Je ne la connaissais pas cette femme, une 
nouvelle locataire, installée depuis un 
mois; et comme il pleut depuis un mois, je 
ne l'avais point vue encore. Mais je 
m'aperçus tout de suite que c'était une 


vilaine fille. D'abord je fus très dégoûtée et 
très choquée qu'elle fût à la fenêtre comme 
moi; et puis, peu à peu, ça m'amusa de 
l'examiner. Elle était accoudée, et elle 
guettait les hommes, et les hommes aussi 
la regardaient, tous ou presque tous. On 
aurait dit qu'ils étaient prévenus par 
quelque chose en approchant de la 
maison, qu'ils la flairaient comme les 
chiens flairent le gibier, car ils levaient 
soudain la tête et échangeaient bien vite 
un regard avec elle, un regard de 
franc-maçon. Le sien disait: 

«Voulez -vous?» 

«Le leur répondait: «Pas le temps», ou 
bien: «Une autre fois», ou bien: «Pas le 
sou», ou bien: «Veux-tu te cacher, 
misérable!» C'étaient les yeux des pères 
de famille qui disaient cette dernière 
phrase. 


«Tu ne te figures pas comme c'était drôle 
de la voir faire son manège ou plutôt son 
métier.» 

«Quelquefois elle fermait brusquement la 
fenêtre et je voyais un monsieur tourner 
sous la porte. Elle l'avait pris, celui-là, 
comme un pêcheur à la ligne prend un 
goujon. Alors je commençais à regarder 
ma montre. Ils restaient de douze à vingt 
minutes, jamais plus. Vraiment, elle me 
passionnait, à la fin, cette araignée. Et puis 
elle n'était pas laide, cette fille. 

«Je me demandais: Comment fait-elle 
pour se faire comprendre si bien, si vite, 
complètement. Ajoute-t-elle à son regard 
un signe de tête ou un mouvement de 
main?» 

«Et je pris ma lunette de théâtre pour me 
rendre compte de son procédé. Oh! il était 


bien simple: un coup d'oeil d'abord, puis 
un sourire, puis un tout petit geste de tête 
qui voulait dire «Montez-vous?» Mais si 
léger, si vague, si discret, qu'il fallait 
vraiment beaucoup de chic pour le réussir 
comme elle. 

«Et je me demandais: Est-ce que je 
pourrais le faire aussi bien, ce petit coup 
de bas en haut, hardi et gentil; car il était 
très gentil, son geste. 

«Et j'allai l'essayer devant la glace. Ma 
chère, je le faisais mieux qu'elle, 
beaucoup mieux! J'étais enchantée; et je 
revins me mettre à la fenêtre. 

«Elle ne prenait plus personne, à présent, 
la pauvre fille, plus personne. Vraiment 
elle n'avait pas de chance. Comme ça doit 
être terrible tout de même de gagner son 
pain de cette façon-là, terrible et amusant 


quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont 
pas mal, de ces hommes qu'on rencontre 
dans la rue. 

«Maintenant ils passaient tous sur mon 
trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil 
avait tourné. Ils arrivaient les uns derrière 
les autres, des jeunes, des vieux, des 
noirs, des blonds, des gris, des blancs. 

«J'en voyais de très gentils, mais très 
gentils, ma chère, bien mieux que mon 
mari, et que le tien, ton ancien mari, 
puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux 
choisir. 

«Je me disais: Si je leur faisais le signe, 
est-ce qu'ils me comprendraient, moi, moi 
qui suis une honnête femme? Et voilà que 
je suis prise d'une envie folle de le leur 
faire ce signe, mais d'une envie, d'une 
envie de femme grosse... d'une envie 


épouvantable, tu sais, de ces envies... 
auxquelles on ne peut pas résister! J'en ai 
quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, 
dis, ces choses-là! Je crois que nous avons 
des âmes de singes, nous autres femmes. 
On m'a affirmé du reste (c’est un médecin 
qui m'a dit ça) que le cerveau du singe 
ressemblait beaucoup au nôtre. Il faut 
toujours que nous imitions quelqu'un. Nous 
imitons nos maris, quand nous les aimons, 
dans le premier mois des noces, et puis 
nos amants ensuite, nos amies, nos 
confesseurs quand ils sont bien. Nous 
prenons leurs manières de penser, leurs 
manières de dire, leurs mots, leurs gestes, 
tout. C'est stupide. 

«Enfin, moi quand je suis trop tentée de 
faire une chose, je la fais toujours. 

«Je me dis donc: Voyons, je vais essayer 
sur un, sur un seul, pour voir. Qu'est-ce qui 


peut m'arriver? Rien! Nous échangerons un 
sourire, et voilà tout, et je ne le reverrai 
jamais; et si je le vois il ne me reconnaîtra 
pas; et s'il me reconnaît je nierai, parbleu. 

«Je commence donc à choisir. J'en voulais 
un qui fût bien, très bien. Tout à coup je 
vois venir un grand blond, très joli garçon. 
J'aime les blonds, tu sais. 

«Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il 
sourit; je fais le geste; oh! à peine, à peine; 
il répond «oui» de la tête et le voilà qui 
entre, ma chérie! Il entre par la grande 
porte de la maison.» 

«Tu ne te figures pas ce qui s'est passé en 
moi à ce moment-là! J'ai cru que j'allais 
devenir folle. Oh! quelle peur! Songe, il 
allait parler aux domestiques! A Joseph qui 
est tout dévoué à mon mari! Joseph aurait 
cru certainement que je connaissais ce 


monsieur depuis longtemps.» 


«Que faire? dis? Que faire? Et il allait 
sonner, tout à l'heure, dans une seconde, 
Que faire, dis? J'ai pensé que le mieux était 
de courir à sa rencontre, de lui dire qu'il se 
trompait, de le supplier de s'en aller. Il 
aurait pitié d'une femme, d'une pauvre 
femme! Je me précipite donc à la porte et 
je l'ouvre juste au moment où il posait la 
main sur le timbre.» 

«Je balbutiai, tout à fait folle: 
«Allez-vous-en, Monsieur, allez-vous-en, 
vous vous trompez, je suis une honnête 
femme, une femme mariée. C'est une 
erreur, une affreuse erreur; je vous ai pris 
pour un de mes amis à qui vous 
ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, 
Monsieur.» 


«Et voilà qu'il se met à rire, ma chère, et il 


répond: «Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la 
connais, ton histoire. Tu es mariée, c'est 
deux louis au lieu d'un. Tu les auras. Allons 
montre-moi la route.» 

«Et il me pousse; il referme la porte, et 
comme je demeurais, épouvantée, en face 
de lui, il m'embrasse, me prend par la 
taille et me fait rentrer dans le salon qui 
était resté ouvert.» 

«Et puis, il se met à regarder tout comme 
un commissaire-priseur; et il reprend: 
«Bigre, c'est gentil, chez toi, c'est très chic. 
Faut que tu sois rudement dans la dèche 
en ce moment-ci pour faire la fenêtre!» 

«Alors, moi, je recommence à le supplier: 
«Oh! Monsieur, allez-vous-en! 
allez -vous-en! Mon mari va rentrer! Il va 
rentrer dans un instant, c'est son heure! Je 
vous jure que vous vous trompez!» 


«Et il me répond tranquillement: «Allons, 
ma belle, assez de manières comme ça. Si 
ton mari rentre, je lui donnerai cent sous 
pour aller prendre quelque chose en 
face.» 

«Comme il aperçoit sur la cheminée la 
photographie de Raoul, il me demande: 

«—C'est ça, ton... ton mari? 

«—Oui, c’est lui. 

«—Il a l'air d'un joli mufle. Et ça, qu'est-ce 
que c'est? Une de tes amies? 

«C'était ta photographie, ma chère, tu sais 
celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce 
que disais, je balbutiai: 


«—Oui c'est une de mes amies. 


«—Elle est très gentille. Tu me la feras 
connaître. 

«Et voilà la pendule qui se met à sonner 
cinq heures; et Raoul rentre tous les jours à 
cinq heures et demie! S'il revenait avant 
que l'autre fût parti, songe donc! Alors... 
alors... j'ai perdu la tête... tout à fait... j'ai 
pensé... j'ai pensé... que... que le mieux... 
était de... de... de... me débarrasser de cet 
homme le... le plus vite possible... Plus tôt 
ce serait fini... tu comprends... et... et 
voilà... voilà... puisqu'il le fallait... et il le 
fallait, ma chère... il ne serait pas parti 
sans ça... Donc j’ai... j'ai... j'ai mis le verrou 
à la porte du salon... Voilà.» 

***** 

La petite marquise de Rennedon s'était 
mise à rire, mais à rire follement, la tête 


dans l'oreiller, secouant son lit tout entier. 


Quand elle se fut un peu calmée, elle 
demanda: 

—Et... et... il était joli garçon... 

—Mais oui. 

—Et tu te plains? 

—Mais... mais... vois-tu, ma chère, c’est 
que... il a dit... qu'il reviendrait demain... à 
la même heure... et j'ai... j'ai une peur 
atroce... Tu n'as pas idée comme il est 
tenace... et volontaire... Que faire... dis... 
que faire? 

La petite marquise s'assit dans son lit pour 
réfléchir; puis elle déclara brusquement: 


— Fais-le arrêter. 


La petite baronne fut stupéfaite. Elle 
balbutia: 

—Comment? Tu dis? A quoi penses-tu? Le 
faire arrêter? Sous quel prétexte? 

—Oh! c'est bien simple. Tu vas aller chez 
le commissaire; tu lui diras qu'un monsieur 
te suit depuis trois mois; qu'il a eu 
l'insolence de monter chez toi hier; qu'il t'a 
menacée d'une nouvelle visite pour 
demain, et que tu demandes protection à 
la loi. On te donnera deux agents qui 
l'arrêteront. 

—Mais, ma chère, s'il raconte... 

—Mais on ne le croira pas, sotte, du 
moment que tu auras bien arrangé ton 
histoire au commissaire. Et on te croira, 
toi, qui es une femme du monde 


irréprochable. 


—Oh! je n'oserai jamais. 

—Il faut oser, ma chère, ou bien tu es 
perdue. 

—Songe qu'il va... qu'il va m'insulter... 
quand on l'arrêtera. 

—Eh bien, tu auras des témoins et tu le 
feras condamner. 

—Condamner à quoi? 

—A des dommages. Dans ce cas, il faut 
être impitoyable! 

—Ah! à propos de dommages... il y a une 
chose qui me gêne beaucoup... mais 
beaucoup... Il m'a laissé... deux louis... sur 
la cheminée. 


—Deux louis? 


-Oui. 

—Pas plus? 


—Non. 


—C'est peu. Ça m'aurait humiliée, moi. Eh 
bien? 

—Eh bien! qu'est-ce qu'il faut faire de cet 
argent? 

La petite marquise hésita quelques 
secondes, puis répondit d'une voix 
sérieuse: 

—Ma chère... Il faut faire... il faut faire... un 
petit cadeau à ton mari... ça n'est que 
justice. 


* * * * * 


LE DIABLE 


Le paysan restait debout en face du 
médecin, devant le lit de la mourante. La 
vieille, calme, résignée, lucide, regardait 
les deux hommes et les écoutait causer. 
Elle allait mourir; elle ne se révoltait pas, 
son temps était fini, elle avait 
quatre-vingt-douze ans. 

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le 
soleil de juillet entrait à flots, jetait sa 
flamme chaude sur le sol de terre brune, 
onduleux et battu par les sabots de quatre 
générations de rustres. Les odeurs des 
champs venaient aussi, poussées par la 
brise cuisante, odeurs des herbes, des 
blés, des feuilles, brûlés sous la chaleur, 
de midi. Les sauterelles s'égosillaient, 
emplissaient la campagne d'un 
crépitement clair, pareil au bruit des 


criquets de bois qu'on vend aux enfants 
dans les foires. 

Le médecin, élevant la voix, disait: 

—Honoré, vous ne pouvez pas laisser 
votre mère toute seule dans cet état-là. 

Elle passera d'un moment à l'autre! 

Et le paysan, désolé, répétait: 

—Faut pourtant que j'rentre mon blé; v'ià 
trop longtemps qu'il est à terre. L'temps est 
bon, justement. Que qu’ t'en dis, ma mé? 

Et la vieille mourante, tenaillée encore 
par l'avarice normande, faisait «oui» de 
l'oeil et du front, engageait son fils à 
rentrer son blé et à la laisser mourir toute 
seule. 


Mais le médecin se fâcha et, tapant du 


pied: 


—Vous n'êtes qu'une brute, 
entendez-vous, et je ne vous permettrai 
pas de faire ça, entendez-vous! Et, si vous 
êtes forcé de rentrer votre blé aujourd'hui 
même, allez chercher la Rapet, parbleu! et 
faites-lui garder votre mère. Je le veux, 
entendez-vous! Et si vous ne m'obéissez 
pas, je vous laisserai crever comme un 
chien, quand vous serez malade à votre 
tour, entendez-vous? 

Le paysan, un grand maigre, aux gestes 
lents, torturé par l'indécision, par la peur 
du médecin et par l'amour féroce de 
l'épargne, hésitait, calculait, balbutiait: 

— Comben qu'é prend, la Rapet, pour une 
garde? 


Le médecin criait: 


-Est-ce que je sais, moi? Ça dépend du 
temps que vous lui demanderez. 
Arrangez-vous avec elle, morbleu! Mais je 
veux qu'elle soit ici dans une heure, 
entendez-vous? 

L'homme se décida: 

—J'y vas, j'y vas; vous fâchez point, m'sieu 
l'médecin. 

Et le docteur s'en alla, en appelant: 

—Vous savez, vous savez, prenez garde, 
car je ne badine pas quand je me fâche, 
moi! 

Dès qu'il fut seul, le paysan se tourna vers 
sa mère, et, d'une voix résignée: 

— J'vas quéri la Rapet, pisqu'il veut, c't 


homme. T'éluge point tant qu'je r'vienne. 


Et il sortit à son tour. 

***** 

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait 
les morts et les mourants de la commune 
et des environs. Puis, dès qu'elle avait 
cousu ses clients dans le drap dont ils ne 
devaient plus sortir, elle revenait prendre 
son fer dont elle frottait le linge des 
vivants. Ridée comme une pomme de 
l'autre année, méchante, jalouse, avare 
d'une avarice tenant du phénomène, 
courbée en deux comme si elle eût été 
cassée aux reins par l'éternel mouvement 
du fer promené sur les toiles, on eût dit 
qu'elle avait pour l'agonie une sorte 
d'amour monstrueux et cynique. Elle ne 
parlait jamais que des gens qu'elle avait 
vus mourir, de toutes les variétés de trépas 


auxquelles elle avait assisté; et elle les 
racontait avec une grande minutie de 
détails toujours pareils, comme un 
chasseur raconte ses coups de fusil. 

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, 
il la trouva préparant de l'eau bleue pour 
les collerettes des villageoises. 

Il dit: 

—Allons, bonsoir; ça va-t-il comme vous 
voulez, la mé Rapet? 

Elle tourna vers lui la tête: 

—Tout d'même, tout d'même. Et d'vot’ 
part? 

—Oh! d'ma part, ça va-t-à volonté, mais 
c'est ma mé qui n'va point. 


— Vot'mé? 


—Oui, ma mé. 

— Qué qu'allé a votre mé? 

—Ail' a qu'a va tourner d'I'oeil! 

La vieille femme retira ses mains de l'eau, 
dont les gouttes, bleuâtres et 
transparentes, lui glissaient jusqu'au bout 
des doigts, pour retomber dans le baquet. 

Elle demanda, avec une sympathie 
subite: 

— All'est si bas qu'ça? 

— L'médecin dit qu'all' n'passera point la 
r'ievée. 


—Pour sûr qu'all'est bas alors! 


Honoré hésita. Il lui fallait quelques 
préambules pour la proposition qu'il 
préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, 
il se décida tout d'un coup: 

— Comben qu'vous m'prendrez pour la 
garder jusqu'au bout? Vô savez que 
j 'sommes point riche. J'peux seulement 
point m'payer une servante. C'est ben ça 
qui l'a mise là, ma pauv'mé, trop 
d'élugement, trop d'fatigue! A travaillait 
comme dix, nonobstant ses 
quatre-vingt-douze. On n'en fait pu de c’te 
graine-là!... 

La Rapet répliqua gravement: 

—Y a deux prix: quarante sous l'jour, et 
trois francs la nuit pour les riches. Vingt 
sous l'jour et quarante la nuit pour 
l'zautres. Vô m'donnerez vingt et quarante. 


Mais le paysan réfléchissait. Il la 
connaissait bien, sa mère. Il savait comme 
elle était tenace, vigoureuse, résistante. 

Ça pouvait durer huit jours, malgré l'avis 
du médecin. 

Il dit résolument: 

—Non. J'aime ben qu'vô me fassiez un 
prix, là, un prix pour jusqu'au bout. 
J'courrons la chance d'part et d'autre. 
L'médecin dit qu'allé passera tantôt. Si ça 
s'fait tant mieux pour vous, tant pis pour 
mé. Ma si ail' tient jusqu'à demain ou pu 
longtemps tant mieux pour mé, tant pis 
pour vous! 

La garde, surprise, regardait l’homme. 
Elle n'avait jamais traité un trépas à forfait. 
Elle hésitait, tentée par l’idée d'une chance 
à courir. Puis elle soupçonna qu'on voulait 


la jouer. 


— J'peux rien dire tant qu’j'aurai point vu 
vot' mé, répondit-elle. 

— V’nez-y, la vé. 

Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt. 

En route, ils ne parlèrent point. Elle allait 
d'un pied pressé, tandis qu'il allongeait ses 
grandes jambes comme s'il devait, à 
chaque pas, traverser un ruisseau. 

Les vaches couchées dans les champs, 
accablées par la chaleur, levaient 
lourdement la tête et poussaient un faible 
meuglement vers ces deux gens qui 
passaient, pour leur demander de l'herbe 
fraîche. 

En approchant de sa maison, Honoré 


Bontemps murmura: 


— Si c'était fini, tout d'même? 


Et le désir inconscient qu'il en avait se 
manifesta dans le son de sa voix. 

Mais la vieille n'était point morte. Elle 
demeurait sur le dos, en son grabat, les 
mains sur la couverture d'indienne 
violette, des mains affreusement maigres, 
nouées, pareilles à des bêtes étranges, à 
des crabes, et fermées par les 
rhumatismes, les fatigues, les besognes 
presque séculaires qu'elles avaient 
accomplies. 

La Rapet s'approcha du lit et considéra la 
mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa la 
poitrine, l'écouta respirer, la questionna 
pour l'entendre parler; puis l'ayant encore 
longtemps contemplée, elle sortit suivie 


d'Honoré. Son opinion était assise. La 
vieille n’irait pas à la nuit. Il demanda: 


—Hé ben? 


La garde répondit: 

—Hé ben, ça durera deux jours, p’têt trois. 
Vous me donnerez six francs, tout compris. 

Il s'écria: 

—Six francs! six francs! Avez-vous perdu 
le sens? Mé, je vous dis qu'elle en a pour 
cinq ou six heures, pas plus! 

Et ils discutèrent longtemps, acharnés 
tous deux. Comme la garde allait se 
retirer, comme le temps passait, comme 
son blé ne se rentrerait pas tout seul, à la 
fin, il consentit: 


—Eh ben, c'est dit, six francs, tout 
compris, jusqu'à la l'vée du corps. 

—C'est dit, six francs. 

Et il s'en alla, à longs pas, vers son blé 
couché sur le sol, sous le lourd soleil qui 
mûrit les moissons. 

La garde rentra dans la maison. 

Elle avait apporté de l'ouvrage; car 
auprès des mourants et des morts elle 
travaillait sans relâche, tantôt pour elle, 
tantôt pour la famille qui l'employait à 
cette double besogne moyennant un 
supplément de salaire. 

Tout à coup, elle demanda: 

—Vous a-t-on administrée au moins, la mé 
Bontemps? 


La paysanne fit «non» de la tête; et la 
Rapet, qui était dévote, se leva avec 
vivacité. 

—Seigneur Dieu, c'est-il possible? J'vas 
quérir m'sieur l’curé. 

Et elle se précipita vers le presbytère, si 
vite, que les gamins, sur la place, la voyant 
trotter ainsi, crurent un malheur arrivé. 

***** 

Le prêtre s'en vint aussitôt, en surplis, 
précédé de l'enfant de choeur qui sonnait 
une clochette pour annoncer le passage de 
Dieu dans la campagne brûlante et calme. 
Des hommes, qui travaillaient au loin, 
ôtaient leurs grands chapeaux et 
demeuraient immobiles en attendant que 
le blanc vêtement eût disparu derrière une 


ferme; les femmes qui ramassaient les 
gerbes se redressaient pour faire le signe 
de la croix, des poules noires, effrayées, 
fuyaient le long des fossés en se balançant 
sur leurs pattes jusqu'au trou, bien connu 
d'elles, où elles disparaissaient 
brusquement; un poulain, attaché dans un 
pré, prit peur à la vue du surplis et se mit à 
tourner en rond, au bout de sa corde, en 
lançant des ruades. L'enfant de choeur, en 
jupe rouge, allait vite; et le prêtre, la tête 
inclinée sur une épaule et coiffé de sa 
barrette carrée, le suivait en murmurant 
des prières; et la Rapet venait derrière, 
toute penchée, pliée en deux, comme pour 
se prosterner en marchant, et les mains 
jointes, comme à l'église. 

Honoré, de loin, les vit passer. Il 
demanda: 


— Ousqu'i va, not'curé? 


Son valet, plus subtil, répondit: 


—I porte l'bon Dieu à ta mé, pardi! 

Le paysan ne s'étonna pas: 

—Ça s'peut ben, tout d'même! 

Et il se remit au travail. 

La mère Bontemps se confessa, reçut 
l'absolution, communia; et le prêtre s’en 
revint, laissant seules les deux femmes 
dans la chaumière étouffante. 

Alors la Rapet commença à considérer la 
mourante, en se demandant si cela 
durerait longtemps. 

Le jour baissait; l'air plus frais entrait par 
souffles plus vifs, faisait voltiger contre le 


mur une image d'Épinal tenue par deux 
épingles; les petits rideaux de la fenêtre, 
jadis blancs, jaunes maintenant et couverts 
de taches de mouche, avaient l'air de 
s'envoler, de se débattre, de vouloir partir, 
comme l'âme de la vieille. 

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait 
attendre avec indifférence la mort si 
proche qui tardait à venir. Son haleine, 
courte, sifflait un peu dans sa gorge 
serrée. Elle s'arrêterait tout à l'heure, et il 
y aurait sur la terre une femme de moins, 
que personne ne regretterait. 

A la nuit tombante, Honoré rentra. S'étant 
approché du lit, il vit que sa mère vivait 
encore, et il demanda: 

—Ça va-t-il? 


Comme il faisait autrefois quand elle était 


indisposée. 


Puis il renvoya la Rapet en lui 
recommandant : 

— D'main, cinq heures, sans faute. Elle 
répondit: 

—D'main, cinq heures. 

Elle arriva, en effet, au jour levant. 

Honoré, avant de se rendre aux terres, 
mangeait sa soupe, qu'il avait faite 
lui-même. 

La garde demanda: 

—Eh ben, vot'mé a-t-all' passé? 

Il répondit, avec un pli malin au coin des 
yeux: 


— All'va plutôt mieux. 


Et il s'en alla. 

La Rapet, saisie d'inquiétude, s'approcha 
de l'agonisante, qui demeurait dans le 
même état, oppressée et impassible, l'oeil 
ouvert et les mains crispées sur sa 
couverture. 

Et la garde comprit que cela pouvait 
durer deux jours, quatre jours, huit jours 
ainsi; et une épouvante étreignit son coeur 
d'avare, tandis qu'une colère furieuse la 
soulevait contre ce finaud qui l'avait jouée 
et contre cette femme qui ne mourait pas. 

Elle se mit au travail néanmoins et 
attendit, le regard fixé sur la face ridée de 
la mère Bontemps. 


Honoré revint pour déjeuner; il semblait 
content, presque goguenard; puis il 
repartit. Il rentrait son blé, décidément, 
dans des conditions excellentes. 

***** 

La Rapet s'exaspérait; chaque minute 
écoulée lui semblait, maintenant, du temps 
volé, de l'argent volé. Elle avait envie, une 
envie folle de prendre par le cou cette 
vieille bourrique, cette vielle têtue, cette 
vieille obstinée, et d'arrêter, en serrant un 
peu, ce petit souffle rapide qui lui volait 
son temps et son argent. 

Puis elle réfléchit au danger; et, d'autres 
idées lui passant par la tête, elle se 
rapprocha du lit. 


Elle demanda: 


—Vos avez-t-il déjà vu l'Diable? 


La mère Bontemps murmura: 


—Non. 


Alors la garde se mit à causer, à lui conter 
des histoires pour terroriser son âme 
débile de mourante. 

Quelques minutes avant qu'on expirât, le 
Diable apparaissait, disait-elle, à tous les 
agonisants. Il avait un balai à la main, une 
marmite sur la tête, et il poussait de 
grands cris. Quand on l'avait vu, c'était fini, 
on n'en avait plus que pour peu d'instants. 
Et elle énumérait tous ceux à qui le Diable 
était apparu devant elle, cette année-là: 
Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie 
Padagnau, Séraphine Grospied. 

La mère Bontemps, émue enfin, s'agitait, 


remuait les mains, essayait de tourner la 
tête pour regarder au fond de la chambre. 

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. 
Dans l'armoire, elle prit un drap et 
s'enveloppa dedans; elle se coiffa de la 
marmite, dont les trois pieds courts et 
courbés se dressaient ainsi que trois 
cornes; elle saisit un balai de sa main 
droite, et, de la main gauche, un seau de 
fer-blanc, qu'elle jeta brusquement en l'air 
pour qu'il retombât avec bruit. 

Il fit, en heurtant le sol, un fracas 
épouvantable; alors, grimpée sur une 
chaise, la garde souleva le rideau qui 
pendait au bout du lit, et elle apparut, 
gesticulant, poussant des clameurs aiguës 
au fond du pot de fer qui lui cachait la face, 
et menaçant de son balai, comme un 
diable de guignol, la vieille paysanne à 
bout de vie. 


Eperdue, le regard fou, la mourante fit un 
effort surhumain pour se soulever et 
s'enfuir; elle sortit même de sa couche ses 
épaules et sa poitrine; puis elle retomba 
avec un grand soupir. C'était fini. 

Et la Rapet, tranquillement, remit en 
place tous les objets, le balai au coin de 
l'armoire, le drap dedans, la marmite sur 
le foyer, le seau sur la planche et la chaise 
contre le mur. Puis, avec les gestes 
professionnels, elle ferma les yeux 
énormes de la morte, posa sur le lit une 
assiette, versa dedans l'eau du bénitier, y 
trempa le buis cloué sur la commode et, 
s'agenouillant, se mit à réciter avec ferveur 
les prières des trépassés qu'elle savait par 
coeur, par métier. 

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la 
trouva priant, et il calcula tout de suite 


qu'elle gagnait encore vingt sous sur lui, 
car elle n'avait passé que trois jours et une 
nuit, ce qui faisait en tout cinq francs, au 
lieu de six qu'il lui devait. 


LES ROIS 


—Ah! dit le capitaine comte de Garens, je 
crois bien que je me le rappelle, ce souper 
des Rois, pendant la guerre! 

J'étais alors maréchal des logis de 
hussards, et depuis quinze jours rôdant en 
éclaireur en face d'une avant-garde 
allemande. La veille, nous avions sabré 
quelques uhlans et perdu trois hommes, 
dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous 
rappelez bien, Joseph de Raudeville. 

Or, ce jour-là, mon capitaine m'ordonna 
de prendre dix cavaliers et d'aller occuper 
et de garder toute la nuit le village de 
Porterin, où l'on s'était battu cinq fois en 
trois semaines. Il ne restait pas vingt 
maisons debout ni douze habitants dans ce 
guêpier. 


Je pris donc dix cavaliers et je partis vers 
quatre heures. A cinq heures, en pleine 
nuit, nous atteignîmes les premiers murs 
de Porterin. Je fis halte et j'ordonnai à 
Marchas, vous savez bien, Pierre de 
Marchas, qui a épousé depuis la petite 
Martel-Auvelin, la fille du marquis de 
Martel-Auvelin, d'entrer tout seul dans le 
village et de m'apporter des nouvelles. 

Je n'avais choisi que des volontaires, tous 
de bonne famille. Ça fait plaisir, dans le 
service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce 
Marchas était dégourdi comme pas un, fin 
comme un renard et souple comme un 
serpent. Il savait éventer des Prussiens 
ainsi qu'un chien évente un lièvre, trouver 
des vivres là où nous serions morts de faim 
sans lui, et il obtenait des renseignements 
de tout le monde, des renseignements 
toujours sûrs, avec une adresse 


inimaginable. 


Il revint au bout de dix minutes: 

—Ça va bien, dit-il; aucun Prussien n'a 
passé par ici depuis trois jours. Il est 
sinistre, ce village. J'ai causé avec une 
bonne soeur qui garde quatre ou cinq 
malades dans un couvent abandonné. 

J'ordonnai d'aller de l'avant, et nous 
pénétrâmes dans la rue principale. On 
apercevait vaguement à droite, à gauche, 
des murs sans toit, à peine visibles dans la 
nuit profonde. De place en place, une 
lumière brillait derrière une vitre: une 
famille était restée pour garder sa 
demeure à peu près debout, une famille 
de braves ou de pauvres. La pluie 
commençait à tomber, une pluie menue, 
glacée, qui nous gelait avant de nous avoir 
mouillés, rien qu'en touchant les 


manteaux. Les chevaux trébuchaient sur 
des pierres, sur des poutres, sur des 
meubles. Marchas nous guidait, à pied, 
devant nous, et traînant sa bête par la 
bride. 

—Où nous mènes-tu? lui demandai-je. 

Il répondit: 

—J'ai un gîte, un bon. 

Et il s'arrêta bientôt devant une petite 
maison bourgeoise demeurée entière, 
bien close, bâtie sur la rue, avec un jardin 
derrière. 

Au moyen d'un gros caillou ramassé près 
de la grille, Marchas fit sauter la serrure, 
puis il gravit le perron, défonça la porte 
d'entrée à coups de pied et à coups 
d'épaule, alluma un bout de bougie qu'il 


avait toujours en poche, et nous précéda 
dans un bon et confortable logis de 
particulier riche, en nous guidant avec 
assurance, avec une assurance admirable, 
comme s'il avait vécu dans cette maison 
qu'il voyait pour la première fois. 

Deux hommes restés dehors gardaient 
nos chevaux. 

Marchas dit au gros Ponderel, qui le 
suivait: 

—Les écuries doivent être à gauche; j'ai 
vu ça en entrant; va donc y loger les bêtes, 
dont nous n'avons pas besoin. 

Puis, se tournant vers moi: 

—Donne des ordres, sacrebleu! 


Il m'étonnait toujours, ce gaillard-là. Je 


répondis en riant: 


—Je vais placer mes sentinelles aux 
abords du pays. Je te retrouverai ici. 

Il demanda: 

—Combien prends-tu d'hommes? 

—Cinq. Les autres les relèveront à dix 
heures du soir. 

—Bon. Tu m'en laisses quatre pour faire 
les provisions, la cuisine, et mettre la 
table. Moi, je trouverai la cachette au vin. 

Et je m'en allai reconnaître les rues 
désertes jusqu'à la sortie sur la plaine, 
pour y placer mes factionnaires. 

Une demi-heure plus tard, j'étais de 
retour. Je trouvai Marchas étendu dans un 


grand fauteuil Voltaire, dont il avait ôté la 
housse, par amour du luxe, disait-il. Il se 
chauffait les pieds au feu, en fumant un 
cigare excellent dont le parfum emplissait 
la pièce. Il était seul, les coudes sur les 
bras du siège, la tête entre les épaules, les 
joues roses, l'oeil brillant, l'air enchanté. 

Dans la pièce voisine, j’entendais un bruit 
de vaisselle. Marchas me dit en souriant 
d'une façon béate: 

—Ça va, j'ai trouvé le bordeaux dans le 
poulailler, le champagne sous les marches 
du perron, l'eau-de-vie,— cinquante 
bouteilles de vraie fine— dans le potager, 
sous un poirier qui, vu à la lanterne, ne m'a 
pas semblé droit. Comme solide, nous 
avons deux poules, une oie, un canard, 
trois pigeons et un merle cueilli dans une 
cage, rien que de la plume, comme tu vois. 
Tout ça cuit en ce moment. Ce pays est 


excellent. 


Je m'étais assis en face de lui. La flamme 
de la cheminée me grillait le nez et les 
joues: 

—Où as-tu trouvé ce bois-là? 
demandai-je. 

Il murmura: 

—Bois magnifique, voiture de maître, 
coupé. C'est la peinture qui donne cette 
flambée, un punch d'essence et de vernis. 
Bonne maison! 

Je riais, tant je le trouvais drôle, l'animal. 
Il reprit: 

—Dire que c'est jour de Rois! J'ai fait 
mettre une fève dans l'oie; mais pas de 
reine, c'est embêtant, ça! 


Je répétai, comme un écho: 


—C'est embêtant; mais que veux-tu que j'y 
fasse, moi? 

—Que tu en trouves, parbleu! 


—De quoi? 

—Des femmes. 

—Des femmes?... Tu es fou! 

—J'ai bien trouvé l’eau-de-vie sous un 
poirier, moi, et le champagne sous les 
marches du perron; et rien ne pouvait me 
guider encore.— Tandis que, pour toi, une 
jupe c'est un indice certain. Cherche, mon 
vieux. 

Il avait l’air si grave, si sérieux, si 


convaincu que je ne savais plus s'il 
plaisantait. 

Je répondis: 

—Voyons, Marchas, tu blagues? 

—Je ne blague jamais dans le service. 

—Mais où diable veux-tu que j’en trouve, 
des femmes? 

—Où tu voudras. Il doit en rester deux ou 
trois dans le pays. Déniche et apporte. 

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce 
feu. Marchas reprit: 

—Veux- tu une idée? 


-Oui. 


—Va trouver le curé. 


—Le curé? Pourquoi faire? 

-Invite-le à souper et prie-le d'amener 
une femme. 

—Le curé! Une femme! Ah! ah! ah! 

Marchas reprit avec une extraordinaire 
gravité: 

—Je ne ris pas. Va trouver le curé, 
raconte-lui notre situation. Il doit 
s'embêter affreusement, il viendra. Mais 
dis-lui qu'il nous faut une femme au 
minimum, une femme comme il faut, bien 
entendu, puisque nous sommes tous des 
hommes du monde. Il doit connaître ses 
paroissiennes sur le bout du doigt. S'il y en 
a une possible pour nous, et si tu t'y 
prends bien, il te l'indiquera. 


—Voyons, Marchas? A quoi penses-tu? 


—Mon cher Garens, tu peux faire ça très 
bien. Ce serait même très drôle. Nous 
savons vivre, parbleu! et nous serons 
d'une distinction parfaite, d'un chic 
extrême. Nomme-nous à l’abbé, fais-le 
rire, attendris-le, séduis-le et décide-le! 

—Non, c’est impossible. 

Il rapprocha son fauteuil et, comme il 
connaissait mes côtés faibles, le gredin 
reprit: 

—Songe donc comme ce serait crâne à 
faire et amusant à raconter. On en parlerait 
dans toute l’armée. Ça te ferait une rude 
réputation. 


J'hésitais, tenté par l'aventure. Il insista: 


—Allons, mon petit Garens. Tu es chef de 
détachement, toi seul peux aller trouver le 
chef de l'Eglise en ce pays. Je t'en prie, 
vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans 
la _Revue des Deux-Mondes_, après la 
guerre, je te le promets. Tu dois bien ça à 
tes hommes. Tu les fais assez marcher 
depuis un mois. 

Je me levai en demandant: 

—Où est le presbytère? 

—Tu prends la seconde rue à gauche. Au 
bout, tu trouveras une avenue; et, au bout 
de l'avenue, l'église. Le presbytère est à 
côté. 

Je sortais; il me cria: 


— Dis-lui le menu pour lui donner faim! 


Je découvris sans peine la petite maison 
de l'ecclésiastique, à côté d'une grande 
vilaine église de briques. Je frappai à 
coups de poing dans la porte, qui n'avait ni 
sonnette ni marteau, et une voix forte 
demanda de l'intérieur: 

—Qui va là? 

Je répondis: 

—Maréchal des logis de hussards. 

J'entendis un bruit de verrous et de clef 
tournée, et je me trouvai en face d'un 
grand prêtre à gros ventre, avec une 
poitrine de lutteur, des mains formidables 
sortant de manches retroussées, un teint 
rouge et un air brave homme. 


Je fis le salut militaire. 


—Bonjour, monsieur le curé. 

Il avait craint une surprise, une embûche 
de rôdeurs, et il sourit en répondant: 

—Bonjour, mon ami; entrez. 

Je le suivis dans une petite chambre à 
pavés rouges, où brûlait un maigre feu, 
bien différent du brasier de Marchas. 

Il me montra une chaise, et puis me dit: 

—Qu'y a-t-il pour votre service? 

—Monsieur l'abbé, permettez-moi d'abord 
de me présenter. 


Et je lui tendis ma carte. 


Il la reçut et lut à mi-voix: 


«Le comte de Garens.» 

Je repris: 

—Nous sommes ici onze, monsieur l'abbé, 
cinq en grand'garde et six installés chez un 
habitant inconnu. Ces six-là se nomment 
Garens, ici présent, Pierre de Marchas, 
Ludovic de Ponderel, le baron d'Etreillis, 
Karl Massouligny, le fils du peintre, et 
Joseph Herbon, un jeune musicien. Je 
viens, en leur nom et au mien, vous prier 
de nous faire l'honneur de souper avec 
nous. C'est un souper des Rois, monsieur 
le curé, et nous voudrions le rendre un 
peu gai. 


Le prêtre souriait. Il murmura: 


—Il me semble que ce n'est guère 
l'occasion de s'amuser. 

Je répondis: 

—Nous nous battons tous les jours, 
Monsieur. Quatorze de nos camarades 
sont morts depuis un mois, et trois sont 
restés par terre, hier encore. C'est la 
guerre. Nous jouons notre vie à tout 
instant, n'avons-nous pas le droit de la 
jouer gaiement? Nous sommes Français, 
nous aimons rire, nous savons rire partout. 
Nos pères riaient bien sur l'échafaud! Ce 
soir, nous voudrions nous dégourdir un 
peu, en gens comme il faut, et non pas en 
soudards, vous me comprenez. 
Avons-nous tort? 

Il répondit vivement: 


—Vous avez raison, mon ami, et j'accepte 


avec grand plaisir votre invitation. 

Il cria: 

— Hermance! 

Une vieille paysanne, tordue, ridée, 
horrible, apparut et demanda: 

— Qué qui a? 

—Je ne dîne pas ici, ma fille. 

—Où que vous dînez donc? 

—Avec MM. les hussards. 

J'eus envie de dire: «Amenez votre 
bonne, pour voir la tête de Marchas», mais 
je n'osai point. 


Je repris: 


—Parmi vos paroissiens restés dans le 
village, en voyez- vous quelqu'un ou 
quelqu'une que je puisse inviter aussi? 

Il hésita, chercha et déclara: 

—Non, personne! 

J'insistai: 

—Personne!... Voyons, monsieur le curé, 
cherchez. Ce serait très galant d'avoir des 
dames. Je m'entends, des ménages! Est-ce 
que je sais, moi? Le boulanger avec sa 
femme, l'épicier, le... le... le... l'horloger... 
le... le cordonnier... le... le pharmacien 
avec la pharmacienne... Nous avons un 
bon repas, du vin, et serions enchantés de 
laisser un bon souvenir aux gens d'ici. 


Le curé médita longtemps encore, puis 


prononça avec résolution: 


—Non, personne. 

Je me mis à rire: 

— Sacristi! monsieur le curé, c'est 
ennuyeux de n'avoir pas une reine, car 
nous avons une fève. Voyons, cherchez. Il 
n'y a pas un maire marié, un adjoint marié, 
un conseiller municipal marié, un 
instituteur marié?... 

—Non, toutes les dames sont parties. 

—Quoi, il n'y a pas dans tout le pays une 
brave bourgeoise avec son bourgeois de 
mari, à qui nous pourrions faire ce plaisir, 
car ce serait un plaisir pour eux, un grand, 
dans les circonstances présentes? 


Mais tout à coup le curé se mit à rire, d'un 


rire violent qui le secouait tout entier, et il 
criait: 

—Ah! ah! ah! j'ai votre affaire, Jésus, 

Marie, j'ai votre affaire! Ah! ah! ah! nous 
allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et 
elles seront bien contentes, allez, bien 
contentes, ah! ah!... Où gîtez -vous? 

J'expliquai la maison en la décrivant. Il 
comprit: 

—Très bien. C'est la propriété de M. 
Bertin-Lavaille. J'y serai dans une 
demi-heure avec quatre dames!!!... Ah! ah! 
ah! quatre dames!!!... 

Il sortit avec moi, riant toujours, et me 
quitta, en répétant: 

—Ça va; dans une demi-heure, maison 
Bertin-Lavaille. 


Je rentrai vite, très étonné, très intrigué. 


—Combien de couverts? demanda 
Marchas en m'apercevant. 

—Onze. Nous sommes six hussards, plus 
M. le curé et quatre dames. 

Il fut stupéfait. Je triomphais. 

Il répétait: 

—Quatre dames! Tu dis: quatre dames? 
—Je dis: quatre dames. 

—De vraies femmes? 

—De vraies femmes. 


—Bigre! Mes compliments! 


—Je les accepte. Je les mérite. 


Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et 
j'aperçus une belle nappe blanche jetée 
sur une longue table autour de laquelle 
trois hussards en tablier bleu disposaient 
des assiettes et des verres. 

—Il y aura des femmes! cria Marchas. 

Et les trois hommes se mirent à danser en 
applaudissant de toute leur force. 

Tout était prêt. Nous attendions. Nous 
attendîmes près d'une heure. Une odeur 
délicieuse de volailles rôties flottait dans 
toute la maison. 

Un coup frappé contre le volet nous 
souleva tous en même temps. Le gros 
Ponderel courut ouvrir, et, au bout d'une 


minute à peine, une petite bonne Soeur 
apparut dans l'encadrement de la porte. 
Elle était maigre, ridée, timide, et saluait 
coup sur coup les quatre hussards effarés 
qui la regardaient entrer. Derrière elle, un 
bruit de bâtons martelait le pavé du 
vestibule, et dès qu'elle eut pénétré dans 
le salon, j'aperçus, l'une suivant l'autre, 
trois vieilles têtes en bonnet blanc, qui s’en 
venaient en se balançant avec des 
mouvements différents, l’une chavirant à 
droite, tandis que l’autre chavirait à 
gauche. Et, trois bonnes femmes se 
présentèrent, boitant, traînant la jambe, 
estropiées par les maladies et déformées 
par la vieillesse, trois infirmes hors de 
service, les trois seules pensionnaires 
capables de marcher encore de 
l'établissement hospitalier que dirigeait la 
Soeur Saint-Benoît. 


Elle s'était retournée vers ses invalides, 


pleine de sollicitude pour elles; puis, 
voyant mes galons de maréchal des logis, 
elle me dit: 

—Je vous remercie bien, monsieur 
l'officier, d'avoir pensé à ces pauvres 
femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans 
la vie, et c’est pour elles en même temps 
un grand bonheur et un grand honneur 
que vous leur faites. 

J'aperçus le curé, resté dans l'ombre du 
couloir et qui riait de tout son coeur. A 
mon tour, je me mis à rire, en regardant 
surtout la tête de Marchas. Puis montrant 
des sièges à la religieuse: 

—Asseyez-vous, ma Soeur; nous sommes 
très fiers et très heureux que vous ayez 
accepté notre modeste invitation. 


Elle prit trois chaises contre le mur, les 


aligna devant le feu, y conduisit ses trois 
bonnes femmes, les plaça dessus, leur ôta 
leurs cannes et leurs châles qu'elle alla 
déposer dans un coin; puis, désignant la 
première, une maigre à ventre énorme, 
une hydropique assurément: 

—Celle-là est la mère Paumelle, dont le 
mari s'est tué en tombant d'un toit, et dont 
le fils est mort en Afrique. Elle a 
soixante-deux ans. 

Puis elle désigna la seconde, une grande 
dont la tête tremblait sans cesse: 

—Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de 
soixante-sept ans. Elle n'y voit plus guère, 
ayant eu la figure flambée dans un 
incendie et la jambe droite brûlée à 
moitié. 


Elle nous montra, enfin, la troisième, une 


espèce de naine, avec des yeux saillants, 
qui roulaient de tous les côtés, ronds et 
stupides. 

—C'est la Putois, une innocente. Elle est 
âgée de quarante-quatre ans seulement. 

J'avais salué les trois femmes comme si on 
m'eût présenté à des Altesses Royales, et, 
me tournant vers le curé: 

—Vous êtes, monsieur l'abbé, un homme 
précieux, à qui nous devrons tous ici de la 
reconnaissance. 

Tout le monde riait, en effet, hormis 
Marchas, qui semblait furieux. 

—Notre Soeur Saint-Benoît est servie! cria 
tout à coup Karl Massouligny. 


Je la fis passer devant avec le curé, puis 


je soulevai la mère Paumelle, dont je pris 
le bras et que je traînai dans la pièce 
voisine, non sans peine, car son ventre 
ballonné semblait plus pesant que du fer. 

Le gros Ponderel enleva la mère 
Jean-Jean, qui gémissait pour avoir sa 
béquille; et le petit Joseph Herbon dirigea 
l'idiote, la Putois, vers la salle à manger, 
pleine d’odeur de viandes. 

Dès que nous fûmes en face de nos 
assiettes, la Soeur tapa trois coups dans 
ses mains, et les femmes firent, avec la 
précision de soldats qui présentent les 
armes, un grand signe de croix rapide. 
Puis le prêtre prononça, lentement, les 
paroles latines du _Benedicite_. 

On s'assit, et les deux poules parurent, 
apportées par Marchas, qui voulait servir 
pour ne point assister en convive à ce 


repas ridicule. 


Mais je criai: «Vite le champagne!» Un 
bouchon sauta avec un bruit de pistolet 
qu'on décharge, et, malgré la résistance 
du curé et de la bonne Soeur, les trois 
hussards assis à côté des trois infirmes 
leur versèrent de force dans la bouche 
leurs trois verres pleins. 

Massouligny, qui avait la faculté d'être 
chez lui partout et à l'aise avec tout le 
monde, faisait la cour à la mère Paumelle 
de la façon la plus drôle. L'hydropique, 
dont l'humeur était restée gaie, malgré ses 
malheurs, lui répondait en badinant avec 
une voix de fausset qui semblait factice, et 
elle riait si fort des plaisanteries de son 
voisin que son gros ventre semblait prêt à 
monter et à rouler sur la table. Le petit 
Herbon avait entrepris sérieusement de 
griser l'idiote et le baron d'Etreillis, qui 


n'avait pas l'esprit alerte, interrogeait la 
Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le 
règlement de l'hospice. 

La religieuse, effarée, criait à 
Massouligny: 

—Oh! oh! vous allez la rendre malade; ne 
la faites pas rire comme ça, je vous en 
prie, Monsieur. Oh! Monsieur... 

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon 
pour lui arracher des mains un verre plein 
qu'il vidait prestement, entre les lèvres de 
la Putois. 

Et le curé riait à se tordre, répétait à la 
Soeur: 

—Laissez donc, pour une fois, ça ne leur 
fait pas de mal. Laissez donc. 


Après les deux poules, on avait mangé le 
canard, flanqué des trois pigeons et du 
merle; et l'oie parut, fumante, dorée, 
répandant une odeur chaude de viande 
rissolée et grasse. 

La Paumelle, qui s'animait, battit des 
mains; la Jean-Jean cessa de répondre aux 
questions nombreuses du baron, et la 
Putois poussa des grognements de joie, 
moitié cris et moitié soupirs, comme font 
les petits enfants à qui on montre des 
bonbons. 

—Permettez -vous, dit le curé, que je me 
charge de cet animal. Je m'entends comme 
personne à ces opérations-là. 

—Mais certainement, monsieur l'abbé. 


Et la Soeur dit: 


—Si on ouvrait un peu la fenêtre? Elles ont 
trop chaud. Je suis sûre qu'elles seront 
malades. 

Je me tournai vers Marchas: 

—Ouvre la fenêtre une minute. 

Il l’ouvrit, et l'air froid du dehors entra, fit 
vaciller les flammes des bougies et 
tournoyer la fumée de l'oie, dont le prêtre, 
une serviette au cou, soulevait les ailes 
avec science. 

Nous le regardions faire, sans parler 
maintenant, intéressés par le travail 
alléchant de ses mains, saisis d'un 
renouveau d’appétit à la vue de cette 
grosse bête dorée, dont les membres 
tombaient l'un après l'autre dans la sauce 
brune, au fond du plat. 


Et tout à coup, au milieu de ce silence 
gourmand qui nous tenait attentifs, entra, 
par la fenêtre ouverte, le bruit lointain d'un 
coup de feu. 

***** 

Je fus debout si vite, que ma chaise roula 
derrière moi; et je criai: 

—Tout le monde à cheval! Toi, Marchas, tu 
vas prendre deux hommes et aller aux 
nouvelles. Je t'attends ici dans cinq 
minutes. 

Et pendant que les trois cavaliers 
s'éloignaient au galop dans la nuit, je me 
mis en selle avec mes deux autres 
hussards, devant le perron de la villa, 
tandis que le curé, la Soeur et les trois 
bonnes femmes montraient aux fenêtres 
leurs têtes effarées. 


On n'entendait plus rien, qu'un aboiement 
de chien dans la campagne. La pluie avait 
cessé; il faisait froid, très froid. Et bientôt, 
je distinguai de nouveau le galop d'un 
cheval, d'un seul cheval qui revenait. 

C'était Marchas. Je lui criai: 

—Eh bien? 

Il répondit: 

—Rien du tout, François a blessé un vieux 
paysan, qui refusait de répondre au: «Qui 
vive?» et qui continuait d'avancer, malgré 
l'ordre de passer au large. On l'apporte, 
d'ailleurs. Nous verrons ce que c'est. 

J'ordonnai de remettre les chevaux à 
l'écurie et j'envoyai mes deux soldats au 
devant des autres, puis je rentrai dans la 


maison. 


Alors le curé, Marchas et moi, nous 
descendîmes un matelas dans le salon 
pour y déposer le blessé; la Soeur, 
déchirant une serviette, se mit à faire de la 
charpie, tandis que les trois femmes 
éperdues restaient assises dans un coin. 

Bientôt, je distinguai un bruit de sabres, 
traînés sur la route; je pris une bougie 
pour éclairer les hommes qui revenaient; 
et ils parurent, portant cette chose inerte, 
molle, longue et sinistre, que devient un 
corps humain quand la vie ne le soutient 
plus. 


***** 

On déposa le blessé sur le matelas 
préparé pour lui; et je vis du premier coup 
d'oeil que c'était un moribond. 


Il râlait et crachait du sang qui coulait des 
coins de ses lèvres, chassé de sa bouche à 
chacun de ses hoquets. L'homme en était 
couvert! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, 
son cou, ses vêtements, semblaient en 
avoir été frottés, avoir été baignés dans 
une cuve rouge. Et ce sang s'était figé sur 
lui, était devenu terne, mêlé de boue, 
horrible à voir. 

Le vieillard, enveloppé dans une grande 
limousine de berger, entr'ouvrait par 
moments ses yeux mornes, éteints, sans 
pensée, qui paraissaient stupides 
d'étonnement, comme ceux des bêtes que 
le chasseur tue et qui le regardent, 
tombées à ses pieds, aux trois quarts 
mortes déjà, abruties par la surprise et par 
l'épouvante. 


Le curé s'écria: 


—Ah! c'est le père Placide, le vieux 
pasteur des Moulins. Il est sourd, le 
pauvre, et n'a rien entendu. Ah! mon Dieu! 
vous avez tué ce malheureux! 

La Soeur avait écarté la blouse et la 
chemise, et regardait au milieu de la 
poitrine un petit trou violet qui ne saignait 
plus. 

—Il n'y a rien à faire, dit-elle. 

Le berger, haletant affreusement, crachait 
toujours du sang avec chacun de ses 
derniers souffles, et on entendait dans sa 
gorge, jusqu'au fond de ses poumons, un 
gargouillement sinistre et continu. 

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa 
main droite, décrivit le signe de la croix et 
prononça, d'une voix lente et solennelle, 


les paroles latines qui lavent les âmes. 

Avant qu'il les eût achevées, le vieillard 
fut agité d'une courte secousse, comme si 
quelque chose venait de se briser en lui. Il 
ne respirait plus. Il était mort. 

M'étant retourné, je vis un spectacle plus 
effrayant que l'agonie de ce misérable: les 
trois vieilles, debout, serrées l'une contre 
l'autre, hideuses, grimaçaient d'angoisse 
et d'horreur. 

Je m'approchai d'elles, et elles se mirent à 
pousser des cris aigus, en essayant de se 
sauver, comme si j'allais les tuer aussi. 

La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne 
portait plus, tomba tout de son long par 
terre. 

La Soeur Saint-Benoît, abandonnant le 


mort, courut vers ses infirmes, et sans un 
mot pour moi, sans un regard, les couvrit 
de leurs châles, leur donna leurs 
béquilles, les poussa vers la porte, les fit 
sortir et disparut avec elles dans la nuit 
profonde, si noire. 

Je compris que je ne pouvais même les 
faire accompagner par un hussard, car le 
seul bruit du sabre les eût affolées. 

Le curé regardait toujours le mort. 

S'étant enfin retourné vers moi: 

—Ah! quelle vilaine chose, dit-il. 


AU BOIS 


Le maire allait se mettre à table pour 
déjeuner quand on le prévint que le garde 
champêtre l'attendait à la mairie avec deux 
prisonniers. 

Il s'y rendit aussitôt, et il aperçut en effet 
son garde champêtre, le père Hochedur, 
debout et surveillant d'un air sévère un 
couple de bourgeois mûrs. 

L'homme, un gros père, à nez rouge et à 
cheveux blancs, semblait accablé; tandis 
que la femme, une petite mère 
endimanchée, très ronde, très grasse, aux 
joues luisantes, regardait d'un oeil de défi 
l'agent de l'autorité qui les avait captivés. 


Le maire demanda: 


— Qu'est-ce que c'est, père Hochedur? 

Le garde champêtre fit sa déposition. 

Il était sorti le matin, à l'heure ordinaire, 
pour accomplir sa tournée du côté des 
bois Champioux jusqu'à la frontière 
d'Argenteuil. Il n'avait rien remarqué 
d'insolite dans la campagne sinon qu'il 
faisait beau temps et que les blés allaient 
bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa 
vigne, avait crié: 

—Hé, père Hochedur, allez voir au bord 
du bois, au premier taillis, vous y 
trouverez une couple de pigeons qu'ont 
bien cent trente ans à eux deux. 

Il était parti dans la direction indiquée; il 
était entré dans le fourré et il avait entendu 
des paroles et des soupirs qui lui firent 
supposer un flagrant délit de mauvaises 


moeurs. 


Donc, avançant sur ses genoux et sur ses 
mains comme pour surprendre un 
braconnier, il avait appréhendé le couple 
présent au moment où il s'abandonnait à 
son instinct. 

Le maire stupéfait considéra les 
coupables. L'homme comptait bien 
soixante ans et la femme au moins 
cinquante-cinq. 

Il se mit à les interroger, en commençant 
par le mâle, qui répondait d'une voix si 
faible qu'on l'entendait à peine. 

—Votre nom. 

—Nicolas Beaurain. 


—Votre profession. 


—Mercier, rue des Martyrs, à Paris. 

— Qu'est-ce que vous faisiez dans ce bois? 

Le mercier demeura muet, les yeux 
baissés sur son gros ventre, les mains à 
plat sur ses cuisses. 

Le maire reprit: 

-Niez-vous ce qu'affirme l'agent de 
l'autorité municipale? 

—Non, Monsieur. 

—Alors, vous avouez? 

—Oui, Monsieur. 


— Qu'avez-vous à dire pour votre défense? 


—Rien, Monsieur. 


—Où avez -vous rencontré votre complice? 

—C'est ma femme, Monsieur. 

—Votre femme? 

—Oui, Monsieur. 

—Alors... alors... vous ne vivez donc pas 
ensemble... à Paris? 

—Pardon, Monsieur, nous vivons 
ensemble! 

—Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait 
fou, mon cher Monsieur, de venir vous 
faire pincer ainsi, en plein champ, à dix 
heures du matin. 

Le mercier semblait prêt à pleurer de 


honte. Il murmura: 


—C'est elle qui a voulu ça! Je lui disais 
bien que c'était stupide. Mais quand une 
femme a quelque chose dans la tête... vous 
savez... elle ne l'a pas ailleurs. 

Le maire, qui aimait l'esprit gaulois, sourit 
et répliqua: 

—Dans votre cas, c'est le contraire qui 
aurait dû avoir lieu. Vous ne seriez pas ici 
si elle ne l'avait eu que dans la tête. 

Alors une colère saisit M. Beaurain, et se 
tournant vers sa femme: 

— Vois-tu où tu nous as menés avec ta 
poésie? Hein, y sommes-nous? Et nous 
irons devant les tribunaux, maintenant, à 
notre âge, pour attentat aux moeurs! Et il 
nous faudra fermer boutique, vendre la 


clientèle et changer de quartier! Y 
sommes-nous? 

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder 
son mari, elle s'expliqua sans embarras, 
sans vaine pudeur, presque sans 
hésitation. 

—Mon Dieu, monsieur le maire, je sais 
bien que nous sommes ridicules. 
Voulez-vous me permettre de plaider ma 
cause comme un avocat, ou mieux comme 
une pauvre femme; et j’espère que vous 
voudrez bien nous renvoyer chez nous, et 
nous épargner la honte des poursuites. 

«Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait la 
connaissance de M. Beaurain dans ce 
pays-ci, un dimanche. Il était employé 
dans un magasin de mercerie; moi j'étais 
demoiselle dans un magasin de 
confections. Je me rappelle de ça comme 


d'hier. Je venais passer les dimanches ici, 
de temps en temps, avec une amie, Rose 
Levêque, avec qui j'habitais rue Pigalle. 
Rose avait un bon ami, et moi pas. C'est lui 
qui nous conduisait ici. Un samedi, il 
m'annonça, en riant, qu'il amènerait un 
camarade le lendemain. Je compris bien 
ce qu'il voulait; mais je répondis que c'était 
inutile. J'étais sage, Monsieur. 

«Le lendemain donc, nous avons trouvé 
au chemin de fer Monsieur Beaurain. Il 
était bien de sa personne à cette 
époque-là. Mais j’étais décidée à ne pas 
céder, et je ne cédai pas non plus. 

«Nous voici donc arrivés à Bezons. Il 
faisait un temps superbe, de ces temps qui 
vous chatouillent le coeur. Moi, quand il 
fait beau, aussi bien maintenant 
qu'autrefois, je deviens bête à pleurer, et 
quand je suis à la campagne je perds la 


tête. La verdure, les oiseaux qui chantent, 
les blés qui remuent au vent, les 
hirondelles qui vont si vite, l'odeur de 
l'herbe, les coquelicots, les marguerites, 
tout ça me rend folle! C'est comme le 
champagne quand on n'en a pas 
l’habitude! 

«Donc il faisait un temps superbe, et 
doux, et clair, qui vous entrait dans le 
corps par les yeux en regardant et par la 
bouche en respirant. Rose et Simon 
s'embrassaient toutes les minutes! Ça me 
faisait quelque chose de les voir. M. 
Beaurain et moi nous marchions derrière 
eux, sans guère parler. Quand on ne se 
connaît pas on ne trouve rien à se dire. Il 
avait l'air timide, ce garçon, et ça me 
plaisait de le voir embarrassé. Nous voici 
arrivés dans le petit bois. Il y faisait frais 
comme dans un bain, et tout le monde 
s'assit sur l'herbe. Rose et son ami me 


plaisantaient sur ce que j'avais l'air sévère; 
vous comprenez bien que je ne pouvais 
pas être autrement. Et puis voilà qu'ils 
recommencent à s'embrasser sans plus se 
gêner que si nous n'étions pas là; et puis ils 
se sont parlé tout bas; et puis ils se sont 
levés et ils sont partis dans les feuilles sans 
rien dire. Jugez quelle sotte figure je 
faisais, moi, en face de ce garçon que je 
voyais pour la première fois. Je me sentais 
tellement confuse de les voir partir ainsi 
que ça me donna du courage; et je me suis 
mise à parler. Je lui demandai ce qu'il 
faisait; il était commis de mercerie, comme 
je vous l'ai appris tout à l'heure. Nous 
causâmes donc quelques instants; ça 
l'enhardit, lui, et il voulut prendre des 
privautés, mais je le remis à sa place, et 
roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur 
Beaurain?» 


M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec 


confusion, ne répondit pas. 


Elle reprit: «Alors il a compris que j'étais 
sage, ce garçon, et il s'est mis à me faire la 
cour gentiment, en honnête homme. 
Depuis ce jour il est revenu tous les 
dimanches. Il était très amoureux de moi, 
Monsieur. Et moi aussi je l'aimais 
beaucoup, mais là, beaucoup! c'était un 
beau garçon, autrefois. 

«Bref, il m'épousa en septembre et nous 
prîmes notre commerce rue des Martyrs. 

«Ce fut dur pendant des années, 
Monsieur. Les affaires n'allaient pas; et 
nous ne pouvions guère nous payer des 
parties de campagne. Et puis, nous en 
avions perdu l'habitude. On a autre chose 
en tête; on pense à la caisse plus qu'aux 
fleurettes, dans le commerce. Nous 
vieillissions, peu à peu, sans nous en 


apercevoir, en gens tranquilles qui ne 
pensent plus guère à l'amour. On ne 
regrette rien tant qu'on ne s'aperçoit pas 
que ça vous manque. 

«Et puis, Monsieur, les affaires ont mieux 
été, nous nous sommes rassurés sur 
l'avenir! Alors, voyez-vous, je ne sais pas 
trop ce qui s'est passé en moi, non, 
vraiment, je ne sais pas! 

«Voilà que je me suis remise à rêver 
comme une petite pensionnaire. La vue 
des voiturettes de fleurs qu'on traîne dans 
les rues me tirait les larmes. L'odeur des 
violettes venait me chercher à mon 
fauteuil, derrière ma caisse, et me faisait 
battre le coeur! Alors je me levais et je 
m'en venais sur le pas de ma porte pour 
regarder le bleu du ciel entre les toits. 
Quand on regarde le ciel dans une rue, ça 
a l'air d'une rivière, d'une longue rivière 


qui descend sur Paris en se tortillant; et les 
hirondelles passent dedans comme des 
poissons. C'est bête comme tout, ces 
choses-là, à mon âge! Que voulez-vous, 
Monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, 
il vient un moment où on s'aperçoit qu'on 
aurait pu faire autre chose, et, alors, on 
regrette, oh! oui, on regrette! Songez donc 
que, pendant vingt ans, j'aurais pu aller 
cueillir des baisers dans les bois, comme 
les autres, comme les autres femmes. Je 
songeais comme c’est bon d'être couché 
sous les feuilles en aimant quelqu'un! Et j'y 
pensais tous les jours, toutes les nuits! Je 
rêvais de clairs de lune sur l'eau jusqu'à 
avoir envie de me noyer. 

«Je n'osais pas parler de ça à M. Beaurain 
dans les premiers temps. Je savais bien 
qu'il se moquerait de moi et qu'il me 
renverrait vendre mon fil et mes aiguilles! 
Et puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me 


disait plus grand chose; mais en me 
regardant dans ma glace, je comprenais 
bien aussi que je ne disais plus rien à 
personne, moi! 

«Donc, je me décidai et je lui proposai 
une partie de campagne au pays où nous 
nous étions connus. Il accepta sans 
défiance et nous voici arrivés, ce matin, 
vers les neuf heures. 

«Moi je me sentis toute retournée quand 
je suis entrée dans les blés. Ça ne vieillit 
pas, le coeur des femmes! Et, vrai, je ne 
voyais plus mon mari tel qu'il est, mais 
bien tel qu’il était autrefois! Ça, je vous le 
jure, Monsieur. Vrai de vrai, j’étais grise. 
Je me mis à l'embrasser; il en fut plus 
étonné que si j’avais voulu l’assassiner. Il 
me répétait: «Mais tu es folle. Mais tu es 
folle, ce matin. Qu'est-ce qui te prend?...» 
Je ne l'écoutais pas, moi, je n'écoutais que 


mon coeur. Et je le fis entrer dans le bois... 
Et voilà!... J'ai dit la vérité, monsieur le 
maire, toute la vérité.» 

Le maire était un homme d'esprit. Il se 
leva, sourit, et dit: «Allez en paix, Madame, 
et ne péchez plus... sous les feuilles.» 


UNE FAMILLE 


J'allais revoir mon ami Simon Radevin que 
je n'avais point aperçu depuis quinze ans. 

Autrefois c’était mon meilleur ami, l'ami 
de ma pensée, celui avec qui on passe les 
longues soirées tranquilles et gaies, celui 
à qui on dit les choses intimes du coeur, 
pour qui on trouve, en causant doucement, 
les idées rares, fines, ingénieuses, 
délicates, nées de la sympathie même qui 
excite l'esprit et le met à l'aise. 

Pendant bien des années nous ne nous 
étions guère quittés. Nous avions vécu, 
voyagé, songé, rêvé ensemble, aimé les 
mêmes choses d'un même amour, admiré 
les mêmes livres, compris les mêmes 
oeuvres, frémi des mêmes sensations, et si 
souvent ri des mêmes êtres que nous nous 


comprenions complètement, rien qu'en 
échangeant un coup d'oeil. 

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout à 
coup une fillette de province venue à Paris 
pour chercher un fiancé. Comment cette 
petite blondasse, maigre, aux mains 
niaises, aux yeux clairs et vides, à la voix 
fraîche et bête, pareille à cent mille 
poupées à marier, avait-elle cueilli ce 
garçon intelligent et fin? Peut-on 
comprendre ces choses-là? Il avait sans 
doute espéré le bonheur, lui, le bonheur 
simple, doux et long entre les bras d'une 
femme bonne, tendre et fidèle; et il avait 
entrevu tout cela, dans le regard 
transparent de cette gamine aux cheveux 
pâles. 

Il n'avait pas songé que l’homme actif, 
vivant et vibrant, se fatigue de tout dès 
qu'il a saisi la stupide réalité, à moins qu'il 


ne s'abrutisse au point de ne plus rien 
comprendre. 

Comment allais-je le retrouver? Toujours 
vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien 
endormi par la vie provinciale? Un homme 
peut changer en quinze ans! 

***** 

Le train s'arrêta dans une petite gare. 
Comme je descendais de wagon, un gros, 
très gros homme, aux joues rouges, au 
ventre rebondi, s'élança vers moi, les bras 
ouverts, en criant: «Georges.» Je 
l'embrassai, mais je ne l'avais pas reconnu. 
Puis je murmurai stupéfait: «Cristi, tu n'as 
pas maigri.» Il répondit en riant: «Que 
veux-tu? La bonne vie! la bonne table! les 
bonnes nuits! Manger et dormir voilà mon 
existence!» 


Je le contemplai, cherchant dans cette 
large figure les traits aimés. L'oeil seul 
n'avait point changé; mais je ne retrouvais 
plus le regard et je me disais: «S'il est vrai 
que le regard est le reflet de la pensée, la 
pensée de cette tête-là n'est plus celle 
d'autrefois, celle que je connaissais si 
bien.» 

L'oeil brillait pourtant, plein de joie et 
d'amitié; mais il n'avait plus cette clarté 
intelligente qui exprime, autant que la 
parole, la valeur d'un esprit. 

Tout à coup, Simon me dit: 

—Tiens, voici mes deux aînés. 

Une fillette de quatorze ans, presque 
femme, et un garçon de treize ans, vêtu en 
collégien, s'avancèrent d'un air timide et 
gauche. 


Je murmurai: «C'est à toi?» 


Il répondit en riant: «Mais, oui. 

—Combien en as-tu donc? 

—Cinq! Encore trois restés à la maison! 

Il avait répondu cela d'un air fier, content, 
presque triomphant; et moi je me sentais 
saisi d'une pitié profonde, mêlée d'un 
vague mépris, pour ce reproducteur 
orgueilleux et naïf qui passait ses nuits à 
faire des enfants entre deux sommes, dans 
sa maison de province, comme un lapin 
dans une cage. 

Je montai dans une voiture qu'il 
conduisait lui-même et nous voici partis à 
travers la ville, triste ville, somnolente et 
terne où rien ne remuait par les rues, sauf 


quelques chiens et deux ou trois bonnes. 
De temps en temps, un boutiquier, sur sa 
porte, ôtait son chapeau; Simon rendait le 
salut et nommait l'homme pour me prouver 
sans doute qu'il connaissait tous les 
habitants par leur nom. La pensée me vint 
qu'il songeait à la députation, ce rêve de 
tous les enterrés de province. 

On eut vite traversé la cité, et la voiture 
entra dans un jardin qui avait des 
prétentions de parc, puis s'arrêta devant 
une maison à tourelles qui cherchait à 
passer pour château. 

—Voilà mon trou, disait Simon, pour 
obtenir un compliment. 

Je répondis: 


—C'est délicieux. 


Sur le perron, une dame apparut, parée 
pour la visite, coiffée pour la visite, avec 
des phrases prêtes pour la visite. Ce 
n'était plus la fillette blonde et fade que 
j'avais vue à l'église quinze ans plus tôt, 
mais une grosse dame à falbalas et à 
frisons, une de ces dames sans âge, sans 
caractère, sans élégance, sans esprit, sans 
rien de ce qui constitue une femme. C'était 
une mère, enfin, une grosse mère banale, 
la pondeuse, la poulinière humaine, la 
machine de chair qui procrée sans autre 
préoccupation dans l'âme que ses enfants 
et son livre de cuisine. 

Elle me souhaita la bienvenue et j'entrai 
dans le vestibule où trois mioches alignés 
par rang de taille semblaient placés là 
pour une revue comme des pompiers 
devant un maire. 


Je dis: 


—Ah! ah! voici les autres? 


Simon, radieux les nomma «Jean, Sophie 
et Gontran». 

La porte du salon était ouverte. J'y 
pénétrai et j'aperçus au fond d’un fauteuil 
quelque chose qui tremblotait, un homme, 
un vieux homme paralysé. 

Madame Radevin s'avança: 

—C'est mon grand-père, monsieur. Il a 
quatre-vingt-sept ans. 

Puis elle cria dans l'oreille du vieillard 
trépidant: «C'est un ami de Simon, papa.» 
L'ancêtre fit un effort pour me dire bonjour 
et il vagit: «Oua, oua, oua» en agitant sa 
main. Je répondis: «Vous êtes trop 
aimable, Monsieur,» et je tombai sur un 


siège. 


Simon venait d'entrer; il riait: 

—Ah! ah! tu as fait la connaissance de bon 
papa. Il est impayable, ce vieux; c'est la 
distraction des enfants. Il est gourmand, 
mon cher, à se faire mourir à tous les 
repas. Tu ne te figures point ce qu'il 
mangerait si on le laissait libre. Mais tu 
verras, tu verras. Il fait de l'oeil aux plats 
sucrés comme si c'étaient des demoiselles. 
Tu n'as jamais rien rencontré de plus 
drôle, tu verras tout à l'heure. 

Puis on me conduisit dans ma chambre, 
pour faire ma toilette, car l'heure du dîner 
approchait. J'entendais dans l'escalier un 
grand piétinement et je me retournai. Tous 
les enfants me suivaient en procession, 
derrière leur père, sans doute pour me 
faire honneur. 


Ma chambre donnait sur la plaine, une 
plaine sans fin, toute nue, un océan 
d'herbes, de blés et d'avoine, sans un 
bouquet d'arbres ni un coteau, image 
saisissante et triste de la vie qu'on devait 
mener dans cette maison. 

Une cloche sonna. C'était pour le dîner. Je 
descendis. 

Mme Radevin prit mon bras d'un air 
cérémonieux et on passa dans la salle à 
manger. Un domestique roulait le fauteuil 
du vieux qui, à peine placé devant son 
assiette, promena sur le dessert un regard 
avide et curieux en tournant avec peine, 
d'un plat vers l'autre, sa tête branlante. 

Alors Simon se frotta les mains: «Tu vas 
t'amuser,» me dit-il. Et tous les enfants, 
comprenant qu'on allait me donner le 


spectacle de grand-papa gourmand, se 
mirent à rire en même temps, tandis que 
leur mère souriait seulement en haussant 
les épaules. 

Radevin se mit à hurler vers le vieillard 
en formant porte-voix de ses mains. 

—Nous avons ce soir de la crème au riz 
sucré. 

La face ridée de l'aïeul s'illumina et il 
trembla plus fort de haut en bas, pour 
indiquer qu'il avait compris et qu'il était 
content. 

Et on commença à dîner. 

«Regarde,» murmura Simon. Le 
grand-père n'aimait pas la soupe et 
refusait d'en manger. On l'y forçait, pour sa 
santé; et le domestique lui enfonçait de 


force dans la bouche la cuiller pleine, 
tandis qu'il soufflait avec énergie, pour ne 
pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet 
d'eau sur la table et sur ses voisins. 

Les petits enfants se tordaient de joie 
tandis que leur père, très content, répétait: 
«Est-il drôle, ce vieux?» 

Et tout le long du repas on ne s'occupa 
que de lui. Il dévorait du regard les plats 
posés sur la table; et de sa main follement 
agitée essayait de les saisir et de les attirer 
à lui. On les posait presque à portée pour 
voir ses efforts éperdus, son élan 
tremblotant vers eux, l'appel désolé de 
tout son être, de son oeil, de sa bouche, de 
son nez qui les flairait. Et il bavait d'envie 
sur sa serviette en poussant des 
grognements inarticulés. Et toute la famille 
se réjouissait de ce supplice odieux et 
grotesque. 


Puis on lui servait sur son assiette un tout 
petit morceau qu'il mangeait avec une 
gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus 
vite autre chose. 

Quand arriva le riz sucré, il eut presque 
une convulsion. Il gémissait de désir. 

Gontran lui cria: «Vous avez trop mangé, 
vous n'en aurez pas.» Et on fit semblant de 
ne lui en point donner. 

Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en 
tremblant plus fort, tandis que tous les 
enfants riaient. 

On lui apporta enfin sa part, une toute 
petite part; et il fit, en mangeant la 
première bouchée de l'entremets, un bruit 
de gorge comique et glouton, et un 
mouvement du cou pareil à celui des 


canards qui avalent un morceau trop gros. 


Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner 
pour en obtenir encore. 

Pris de pitié devant la torture de ce 
Tantale attendrissant et ridicule, j'implorai 
pour lui: «Voyons, donne-lui encore un 
peu de riz?» 

Simon répondit: «Oh! non, mon cher, s'il 
mangeait trop, à son âge, ça pourrait lui 
faire mal.» 

Je me tus, rêvant sur cette parole. O 
morale, ô logique, ô sagesse! A son âge! 
Donc, on le privait du seul plaisir qu'il 
pouvait encore goûter, par souci de sa 
santé! Sa santé! qu'en ferait-il, ce débris 
inerte et tremblotant? On ménageait ses 
jours, comme on dit? Ses jours? Combien 
de jours, dix, vingt, cinquante ou cent? 


Pourquoi? Pour lui? ou pour conserver plus 
longtemps à la famille le spectacle de sa 
gourmandise impuissante? 

Il n'avait plus rien à faire en cette vie, plus 
rien. Un seul désir lui restait, une seule 
joie; pourquoi ne pas lui donner 
entièrement cette joie dernière, la lui 
donner jusqu'à ce qu'il en mourût. 

Puis, après une longue partie de cartes, 
je montai dans ma chambre pour me 
coucher: j’étais triste, triste, triste! 

Et je me mis à ma fenêtre. On n'entendait 
rien au dehors qu'un très léger, très doux, 
très joli gazouillement d'oiseau dans un 
arbre, quelque part. Cet oiseau devait 
chanter ainsi, à voix basse, dans la nuit, 
pour bercer sa femelle endormie sur ses 
oeufs. 


Et je pensai aux cinq enfants de mon 
pauvre ami, qui devait ronfler maintenant 
aux côtés de sa vilaine femme. 


JOSEPH 


Elles étaient grises, tout à fait grises, la 
petite baronne Andrée de Fraisières et la 
petite comtesse Noëmi de Gardens. 

Elles avaient dîné en tête-à-tête, dans le 
salon vitré qui regardait la mer. Par les 
fenêtres ouvertes, la brise molle d'un soir 
d'été entrait, tiède et fraîche en même 
temps, une brise savoureuse d'océan. Les 
deux jeunes femmes, étendues sur leurs 
chaises longues, buvaient maintenant de 
minute en minute une goutte de chartreuse 
en fumant des cigarettes, et elles se 
faisaient des confidences intimes, des 
confidences que seule cette jolie ivresse 
inattendue pouvait amener sur leurs 
lèvres. 


Leurs maris étaient retournés à Paris dans 


l'après-midi, les laissant seules sur cette 
petite plage déserte qu'ils avaient choisie 
pour éviter les rôdeurs galants des stations 
à la mode. Absents cinq jours sur sept, ils 
redoutaient les parties de campagne, les 
déjeuners sur l'herbe, les leçons de 
natation et la rapide familiarité qui naît 
dans le désoeuvrement des villes d'eaux. 
Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant 
donc à craindre, ils avaient loué une 
maison bâtie et abandonnée par un 
original dans le vallon de Roqueville, près 
Fécamp, et ils avaient enterré là leurs 
femmes pour tout l'été. 

Elles étaient grises. Ne sachant 
qu'inventer pour se distraire, la petite 
baronne avait proposé à la petite comtesse 
un dîner fin, au champagne. Elles s'étaient 
d'abord beaucoup amusées à cuisiner 
elles-mêmes ce dîner; puis elles l'avaient 
mangé avec gaieté en buvant ferme pour 


calmer la soif qu'avait éveillée dans leur 
gorge la chaleur des fourneaux. 
Maintenant elles bavardaient et 
déraisonnaient à l'unisson en fumant des 
cigarettes et en se gargarisant doucement 
avec la chartreuse. Vraiment, elles ne 
savaient plus du tout ce qu'elles disaient. 

La comtesse, les jambes en l'air sur le 
dossier d'une chaise, était plus partie 
encore que son amie. 

—Pour finir une soirée comme celle-là, 
disait-elle, il nous faudrait des amoureux. 
Si j'avais prévu ça tantôt, j’en aurais fait 
venir deux de Paris et je t'en aurais cédé 
un... 


—Moi, reprit l'autre, j'en trouve toujours; 
même ce soir, si j'en voulais un, je l’aurais. 


—Allons donc! A Roqueville, ma chère? un 


paysan, alors. 


—Non, pas tout à fait. 

—Alors, raconte-moi. 

— Qu'est-ce que tu veux que je te raconte? 

—Ton amoureux? 

—Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans 
être aimée. Si je n'étais pas aimée, je me 
croirais morte. 

—Moi aussi. 

— N'est-ce pas? 

—Oui. Les hommes ne comprennent pas 
ça! nos maris surtout! 


—Non, pas du tout. Comment veux-tu qu'il 


en soit autrement? L'amour qu'il nous faut 
est fait de gâteries, de gentillesses, de 
galanteries. C'est la nourriture de notre 
coeur, ça. C'est indispensable à notre vie, 
indispensable, indispensable... 

—Indispensable. 

—Il faut que je sente que quelqu'un pense 
à moi, toujours, partout. Quand je 
m'endors, quand je m'éveille, il faut que je 
sache qu'on m'aime quelque part, qu'on 
rêve de moi, qu'on me désire. Sans cela je 
serais malheureuse, malheureuse. Oh! 
mais malheureuse à pleurer tout le temps. 

—Moi aussi. 

—Songe donc que c'est impossible 
autrement. Quand un mari a été gentil 
pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il 
devient forcément une brute, oui, une 


vraie brute... Il ne se gêne plus pour rien, 
il se montre tel qu'il est, il fait des scènes 
pour les notes, pour toutes les notes. On 
ne peut pas aimer quelqu'un avec qui on 
vit toujours. 

—Ça, c’est bien vrai. 

— N'est-ce pas?... Où donc en étais-je? Je 
ne me rappelle plus du tout. 

—Tu disais que tous les maris sont des 
brutes! 

—Oui, des brutes... tous. 

—C'est vrai. 


—Et après?... 


—Quoi, après? 


— Qu'est-ce que je disais après? 


—Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l'as 
pas dit? 

—J'avais pourtant quelque chose à te 
raconter. 

—Oui, c’est vrai, attends?... 

—Ah! j’y suis... 

—Je t'écoute. 

—Je te disais donc que moi, je trouve 
partout des amoureux. 

—Comment fais-tu? 

—Voilà. Suis-moi bien. Quand j'arrive 
dans un pays nouveau, je prends des notes 
et je fais mon choix. 


—Tu fais ton choix? 


—Oui, parbleu. Je prends des notes 
d'abord. Je m'informe. Il faut avant tout 
qu'un homme soit discret, riche et 
généreux, n'est-ce pas? 


—C'est vrai? 

—Et puis, il faut qu'il me plaise comme 
homme. 

—Nécessairement. 

—Alors je l'amorce. 

—Tu l'amorces? 

—Oui, comme on fait pour prendre du 
poisson. Tu n'as jamais pêché à la ligne? 


—Non, jamais. 


—Tu as eu tort. C'est très amusant. Et puis 
c’est instructif. Donc, je l'amorce... 

—Comment fais-tu? 

—Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les 
hommes qu’on veut prendre, comme s’ils 
avaient le choix! Et ils croient choisir 
encore... ces imbéciles... mais c’est nous 
qui choisissons... toujours... Songe donc, 
quand on n’est pas laide, et pas sotte, 
comme nous, tous les hommes sont des 
prétendants, tous, sans exception. Nous, 
nous les passons en revue du matin au 
soir, et quand nous en avons visé un nous 
l’amorçons... 

—Ça ne me dit pas comment tu fais? 


—Comment je fais?... mais je ne fais rien. 


Je me laisse regarder, voilà tout. 

—Tu te laisses regarder?... 

—Mais oui. Ça suffit. Quand on s'est laissé 
regarder plusieurs fois de suite, un homme 
vous trouve aussitôt la plus jolie et la plus 
séduisante de toutes les femmes. Alors il 
commence à vous faire la cour. Moi je lui 
laisse comprendre qu'il n'est pas mal, sans 
rien dire bien entendu; et il tombe 
amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ça 
dure plus ou moins, selon ses qualités. 

—Tu prends comme ça tous ceux que tu 
veux? 

—Presque tous. 

—Alors, il y en a qui résistent? 


—Quelquefois. 


—Pourquoi? 


—Oh! pourquoi? On est Joseph pour trois 
raisons. Parce qu'on est très amoureux 
d'une autre. Parce qu'on est d'une timidité 
excessive et parce qu'on est... comment 
dirai-je?... incapable de mener jusqu'au 
bout la conquête d'une femme... 

—Oh! ma chère!... Tu crois?... 

—Oui... oui... J'en suis sûre... il y en a 
beaucoup de cette dernière espèce, 
beaucoup, beaucoup... beaucoup plus 
qu'on ne croit. Oh! ils ont l'air de tout le 
monde... ils sont habillés comme les 
autres... ils font les paons... Quand je dis 
les paons... je me trompe, ils ne pourraient 
pas se déployer. 


—Oh! ma chère... 


—Quand aux timides, ils sont quelquefois 
d'une sottise imprenable. Ce sont des 
hommes qui ne doivent pas savoir se 
déshabiller, même pour se coucher tout 
seuls, quand ils ont une glace dans leur 
chambre. Avec ceux-là, il faut être 
énergique, user du regard et de la 
poignée de main. C'est même quelquefois 
inutile. Ils ne savent jamais comment ni par 
où commencer. Quand on perd 
connaissance devant eux, comme dernier 
moyen... ils vous soignent... Et pour peu 
qu'on tarde à reprendre ses sens... ils vont 
chercher du secours. 

Ceux que je préfère, moi, ce sont les 
amoureux des autres. Ceux-là, je les 
enlève d'assaut, à... à... à... à la 
bayonnette, ma chère! 


—C'est bon, tout ça, mais quand il n'y a 


pas d'hommes, comme ici, par exemple. 


—J’en trouve. 

—Tu en trouves. Où ça? 

—Partout. Tiens, ça me rappelle mon 
histoire. 

«Voilà deux ans, cette année, que mon 
mari m'a fait passer l'été dans sa terre de 
Bougrolles. Là, rien... mais tu entends, rien 
de rien, de rien, de rien! Dans les manoirs 
des environs, quelques lourdauds 
dégoûtants, des chasseurs de poil et de 
plume vivant dans des châteaux sans 
baignoires, de ces hommes qui transpirent 
et se couchent par là-dessus, et qu'il serait 
impossible de corriger, parce qu'ils ont 
des principes d'existence malpropres. 


«Devine ce que j'ai fait? 


—Je ne devine pas! 


—Ah! ah! ah! Je venais de lire un tas de 
romans de George Sand pour l'exaltation 
de l'homme du peuple, des romans où les 
ouvriers sont sublimes et tous les hommes 
du monde criminels. Ajoute à cela que 
j'avais vu _Ruy-Blas_ l'hiver précédent et 
que ça m'avait beaucoup frappée. Eh bien! 
un de nos fermiers avait un fils, un beau 
gars de vingt-deux ans, qui avait étudié 
pour être prêtre, puis quitté le séminaire 
par dégoût. Eh bien, je l'ai pris comme 
domestique! 

—Oh!... Et après!... 

—Après... après, ma chère, je l'ai traité de 
très haut, en lui montrant beaucoup de ma 
personne. Je ne l'ai pas amorcé, celui-là, 
ce rustre, je l'ai allumé!... 


—Oh! Andrée! 


—Oui, ça m'amusait même beaucoup. On 
dit que les domestiques, ça ne compte pas! 
Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais 
pour les ordres chaque matin quand ma 
femme de chambre m'habillait, et aussi 
chaque soir quand elle me déshabillait. 

—Oh! Andrée? 

—Ma chère, il a flambé comme un toit de 
paille. Alors, à table, pendant les repas, je 
n'ai plus parlé que de propreté, de soins 
du corps, de douches, de bains. Si bien 
qu'au bout de quinze jours il se trempait 
matin et soir dans la rivière, puis se 
parfumait à empoisonner le château. J'ai 
même été obligée de lui interdire les 
parfums, en lui disant, d'un air furieux, que 
les hommes ne devaient jamais employer 


que l'eau de Cologne. 


—Oh! Andrée! 

—Alors, j'ai eu l'idée d'organiser une 
bibliothèque de campagne. J'ai fait venir 
quelques centaines de romans moraux que 
je prêtais à tous nos paysans et à mes 
domestiques. Il s'était glissé dans ma 
collection quelques livres... quelques 
livres... poétiques... de ceux qui troublent 
les âmes... des pensionnaires et des 
collégiens... Je les ai donnés à mon valet 
de chambre. Ça lui a appris la vie... une 
drôle de vie. 


—Oh... Andrée! 


—Alors je suis devenue familière avec lui, 
je me suis mise à le tutoyer. Je l'avais 
nommé Joseph. Ma chère, il était dans un 
état... dans un état effrayant... Il devenait 


maigre comme... comme un coq... et il 
roulait des yeux de fou. Moi je m'amusais 
énormément. C'est un de mes meilleurs 
étés... 


—Et après?... 


—Après... oui... Eh bien, un jour que mon 
mari était absent, je lui ai dit d'atteler le 
panier pour me conduire dans les bois. Il 
faisait très chaud, très chaud... Voilà! 

—Oh! Andrée, dis-moi tout... Ça m'amuse 
tant. 

—Tiens, bois un verre de Chartreuse, sans 
ça je finirais le carafon toute seule. Eh bien 
après, je me suis trouvée mal en route. 

—Comment ça? 


—Que tu es bête. Je lui ai dit que j'allais 


me trouver mal et qu'il fallait me porter sur 
l'herbe. Et puis quand j'ai été sur l'herbe 
j'ai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. 
Et puis, quand j'ai été délacée, j'ai perdu 
connaissance. 

—Tout à fait. 

—Oh non, pas du tout. 

—Eh bien? 

—Eh bien! j'ai été obligée de rester près 
d'une heure sans connaissance. Il ne 
trouvait pas de remède. Mais j'ai été 
patiente, et je n'ai rouvert les yeux 
qu'après sa chute. 

—Oh! Andrée!... Et qu'est-ce que tu lui as 
dit? 


—Moi rien! Est-ce que je savais quelque 


chose, puisque j'étais sans connaissance? 
Je l'ai remercié. Je lui ai dit de me remettre 
en voiture; et il m'a ramenée au château. 
Mais il a failli verser en tournant la 
barrière! 

—Oh! Andrée! Et c'est tout?... 


—C'est tout... 

—Tu n'as perdu connaissance qu'une fois? 

—Rien qu'une fois, parbleu! Je ne voulais 
pas faire mon amant de ce goujat. 

— L'as-tu gardé longtemps après ça? 

—Mais oui. Je l'ai encore. Pourquoi est-ce 
que je l'aurais renvoyé. Je n'avais pas à 
m'en plaindre. 


—Oh! Andrée! Et il t'aime toujours? 


—Parbleu. 


—Où est-il? 


La petite baronne étendit la main vers la 
muraille et poussa le timbre électrique. La 
porte s'ouvrit presque aussitôt, et un grand 
valet entra qui répandait autour de lui une 
forte senteur d'eau de Cologne. 

La baronne lui dit: «Joseph, mon garçon, 
j'ai peur de me trouver mal, va me 
chercher ma femme de chambre.» 

L'homme demeurait immobile comme un 
soldat devant un officier, et fixait un regard 
ardent sur sa maîtresse, qui reprit: «Mais 
va donc vite, grand sot, nous ne sommes 
pas dans le bois aujourd'hui, et Rosalie me 
soignera mieux que toi.» 


Il tourna sur ses talons et sortit. 

La petite comtesse, effarée, demanda: 

—Et qu'est-ce que tu diras à ta femme de 
chambre? 

—Je lui dirai que c'est passé! Non, je me 
ferai tout de même délacer. Ça me 
soulagera la poitrine, car je ne peux plus 
respirer. Je suis grise... ma chère... mais 
grise à tomber si je me levais. 


L'AUBERGE 


Pareille à toutes les hôtelleries de bois 
plantées dans les Hautes-Alpes, au pied 
des glaciers, dans ces couloirs rocheux et 
nus qui coupent les sommets blancs des 
montagnes, l’auberge de Schwarenbach 
sert de refuge aux voyageurs qui suivent 
le passage de la Gemmi. 

Pendant 6 mois elle reste ouverte, 
habitée par la famille de Jean Hauser; puis, 
dès que les neiges s'amoncellent, 
emplissant le vallon et rendant 
impraticable la descente sur Loëche, les 
femmes, le père et les trois fils s'en vont, et 
laissent pour garder la maison le vieux 
guide Gaspard Hari avec le jeune guide 
Ulrich Kunsi, et Sam le gros chien de 
montagne. 


Les deux hommes et la bête demeurent 
jusqu'au printemps dans cette prison de 
neige, n'ayant devant les yeux que la 
pente immense et blanche du Balmhorn, 
entourés de sommets pâles et luisants, 
enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige 
qui monte autour d'eux, enveloppe, 
étreint, écrase la petite maison, 
s'amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres 
et mure la porte. 

C'était le jour où la famille Hauser allait 
retourner à Loëche, l'hiver approchant et 
la descente devenant périlleuse. 

Trois mulets partirent en avant, chargés 
de hardes et de bagages et conduits par 
les trois fils. Puis la mère, Jeanne Hauser, 
et sa fille Louise montèrent sur un 
quatrième mulet, et se mirent en route à 
leur tour. 


Le père les suivait accompagné des deux 
gardiens qui devaient escorter la famille 
jusqu'au sommet de la descente. 

Ils contournèrent d'abord le petit lac, 
gelé maintenant au fond du grand trou de 
rochers qui s'étend devant l'auberge, puis 
ils suivirent le vallon clair comme un drap 
et dominé de tous côtés par des sommets 
de neige. 

Une averse de soleil tombait sur ce 
désert blanc éclatant et glacé, l'allumait 
d'une flamme aveuglante et froide; aucune 
vie n'apparaissait dans cet océan des 
monts; aucun mouvement dans cette 
solitude démesurée; aucun bruit n'en 
troublait le profond silence. 

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un 
grand suisse aux longues jambes, laissa 
derrière lui le père Hauser et le vieux 


Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui 
portait les deux femmes. 

La plus jeune le regardait venir, semblait 
l'appeler d’un oeil triste. C’était une petite 
paysanne blonde, dont les joues laiteuses 
et les cheveux pâles paraissaient 
décolorés par les longs séjours au milieu 
des glaces. 

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, 
il posa la main sur la croupe et ralentit le 
pas. La mère Hauser se mit à lui parler, 
énumérant avec des détails infinis toutes 
les recommandations de l’hivernage. 
C’était la première fois qu’il restait là-haut, 
tandis que le vieux Hari avait déjà passé 
quatorze hivers sous la neige dans 
l’auberge de Schwarenbach. 

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de 
comprendre, et regardait sans cesse la 


jeune fille. De temps en temps il 
répondait: «Oui, madame Hauser.» Mais 
pensée semblait loin et sa figure calme 
demeurait impassible. 

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la 
longue surface gelée s'étendait, toute 
plate, au fond du val. A droite, le 
Daubenhorn montrait ses rochers noirs 
dressés à pic auprès des énormes 
moraines du glacier de Loemmern que 
dominait le Wildstrubel. 

Comme ils approchaient du col de la 
Gemmi, où commence la descente sur 
Loëche, ils découvrirent tout à coup 
l'immense horizon des Alpes du Valais 
dont les séparait la profonde et large 
vallée du Rhône. 

C'était, au loin, un peuple de sommets 
blancs, inégaux, écrasés ou pointus et 


luisants sous le soleil: le Mischabel avec 
ses deux cornes, le puissant massif du 
Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la 
haute et redoutable pyramide du Cervin, 
ce tueur d'hommes, et la Dent-Blanche, 
cette monstrueuse coquette. 

Puis, au-dessous d'eux, dans un trou 
démesuré, au fond d’un abîme effrayant, 
ils aperçurent Loëche, dont les maisons 
semblaient des grains de sable jetés dans 
cette crevasse énorme que finit et que 
ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, là-bas, sur 
le Rhône. 

Le mulet s'arrêta au bord du sentier qui 
va, serpentant, tournant sans cesse et 
revenant, fantastique et merveilleux, le 
long de la montagne droite, jusqu'à ce 
petit village presque invisible, à son pied. 
Les femmes sautèrent dans la neige. 


Les deux vieux les avaient rejoints. 

—Allons, dit le père Hauser, adieu et bon 
courage, à l'an prochain, les amis. 

Le père Hari répéta: «A l'an prochain.» 

Ils s'embrassèrent. Puis Mme Hauser, à 
son tour, tendit ses joues; et la jeune fille 
en fit autant. 

Quand ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il 
murmura dans l'oreille de Louise: 
«N'oubliez point ceux d'en-haut.» Elle 
répondit «non» si bas, qu'il devina sans 
l'entendre. 

—Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et 
bonne santé. 

Et, passant devant les femmes, il 
commença à descendre. 


Ils disparurent bientôt tous les trois au 
premier détour du chemin. 

Et les deux hommes s'en retournèrent 
vers l'auberge de Schwarenbach. 

Ils allaient lentement, côte à côte, sans 
parler. C'était fini, ils resteraient seuls, 
face à face, quatre ou cinq mois. 

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie 
de l'autre hiver. Il était demeuré avec 
Michel Canol, trop âgé maintenant pour 
recommencer; car un accident peut arriver 
pendant cette longue solitude. Ils ne 
s'étaient pas ennuyés, d'ailleurs; le tout 
était d'en prendre son parti dès le premier 
jour; et on finissait par se créer des 
distractions, des jeux, beaucoup de 
passe-temps. 


Ulrich Kunsi l'écoutait, les yeux baissés, 
suivant en pensée ceux qui descendaient 
vers le village par tous les festons de la 
Gemmi. 

Bientôt ils aperçurent l'auberge, à peine 
visible, si petite, un point noir au pied de 
la monstrueuse vague de neige. 

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien 
frisé, se mit à gambader autour d'eux. 

—Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous 
n'avons plus de femme maintenant, il faut 
préparer le dîner, tu vas éplucher les 
pommes de terre. 

Et tous deux, s'asseyant sur des 
escabeaux de bois, commencèrent à 
tremper la soupe. 


La matinée du lendemain sembla longue 


à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et 
crachait dans l'âtre, tandis que le jeune 
homme regardait par la fenêtre l'éclatante 
montagne en face de la maison. 

Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le 
trajet de la veille, il cherchait sur le sol les 
traces des sabots du mulet qui avait porté 
les deux femmes. Puis quand il fut au col 
de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au 
bord de l'abîme, et regarda Loëche. 

Le village dans son puits de rocher n'était 
pas encore noyé sous la neige, bien 
qu'elle vint tout près de lui, arrêtée net par 
les forêts de sapins qui protégeaient ses 
environs. Ses maisons basses 
ressemblaient, de là-haut, à des pavés, 
dans une prairie. 

La petite Hauser était là, maintenant, dans 
une de ces demeures grises. Dans 


laquelle? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin 
pour les distinguer séparément. Comme il 
aurait voulu descendre, pendant qu'il le 
pouvait encore! 

Mais le soleil avait disparu derrière la 
grande cime de Wildstrubel; et le jeune 
homme rentra. Le père Hari fumait. En 
voyant revenir son compagnon, il lui 
proposa une partie de cartes; et ils 
s'assirent en face l'un de l'autre des deux 
côtés de la table. 

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple 
qu'on nomme la brisque, puis, ayant 
soupé, ils se couchèrent. 

Les jours qui suivirent furent pareils au 
premier, clairs et froids, sans neige 
nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses 
après-midi à guetter les aigles et les rares 
oiseaux qui s'aventurent sur ces sommets 


glacés, tandis que Ulrich retournait 
régulièrement au col de la Gemini pour 
contempler le village. Puis ils jouaient aux 
cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et 
perdaient de petits objets pour intéresser 
leur partie. 

Un matin, Hari, levé le premier, appela 
son compagnon. Un nuage mouvant, 
profond et léger, d'écume blanche 
s'abattait sur eux, autour d'eux, sans bruit, 
les ensevelissait peu à peu sous un épais 
et sourd matelas de mousse. Cela dura 
quatre jours et quatre nuits. Il fallut 
dégager la porte et les fenêtres, creuser 
un couloir et tailler des marches pour 
s'élever sur cette poudre de glace que 
douze heures de gelée avaient rendue 
plus dure que le granit des moraines. 

Alors, ils vécurent comme des 
prisonniers, ne s'aventurant plus guère en 


dehors de leur demeure. Ils s'étaient 
partagé les besognes qu'ils 
accomplissaient régulièrement. Ulrich 
Kunsi se chargeait des nettoyages, des 
lavages, de tous les soins et de tous les 
travaux de propreté. C'était lui aussi qui 
cassait le bois, tandis que Gaspard Hari 
faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs 
ouvrages, réguliers et monotones, étaient 
interrompus par de longues parties de 
cartes ou de dés. Jamais ils ne se 
querellaient, étant tous deux calmes et 
placides. Jamais même ils n'avaient 
d'impatiences, de mauvaise humeur, ni de 
paroles aigres, car ils avaient fait provision 
de résignation pour cet hivernage sur les 
sommets. 

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait 
son fusil et s'en allait à la recherche des 
chamois; il en tuait de temps en temps. 
C'était alors fête dans l'auberge de 


Schwarenbach et grand festin de chair 
fraîche. 

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre 
du dehors marquait dix-huit au-dessous de 
glace. Le soleil n'étant pas encore levé, le 
chasseur espérait surprendre les bêtes 
aux abords du Wildstrubel. 

Ulrich, demeuré seul, resta couché 
jusqu'à dix heures. Il était d'un naturel 
dormeur; mais il n'eût point osé 
s'abandonner ainsi à son penchant en 
présence du vieux guide toujours ardent 
et matinal. 

Il déjeuna lentement avec Sam, qui 
passait aussi ses jours et ses nuits à dormir 
devant le feu; puis il se sentit triste, effrayé 
même de la solitude, et saisi par le besoin 
de la partie de cartes quotidienne, comme 
on l'est par le désir d'une habitude 


invincible. 


Alors il sortit pour aller au-devant de son 
compagnon qui devait rentrer à quatre 
heures. 

La neige avait nivelé toute la profonde 
vallée, comblant les crevasses, effaçant les 
deux lacs, capitonnant les rochers; ne 
faisant plus, entre les sommets immenses, 
qu'une immense cuve blanche régulière, 
aveuglante et glacée. 

Depuis trois semaines, Ulrich n'était plus 
revenu au bord de l'abîme d'où il regardait 
le village. Il y voulut retourner avant de 
gravir les pentes qui conduisaient à 
Wildstrubel. Loëche maintenant était aussi 
sous la neige, et les demeures ne se 
reconnaissaient plus guère, ensevelies 
sous ce manteau pâle. 


Puis, tournant à droite, il gagna le glacier 
de Loemmern. Il allait de son pas allongé 
de montagnard, en frappant de son bâton 
ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il 
cherchait avec son oeil perçant le petit 
point noir et mouvant, au loin, sur cette 
nappe démesurée. 

Quand il fut au bord du glacier, il s'arrêta, 
se demandant si le vieux avait bien pris ce 
chemin; puis il se mit à longer les 
moraines d'un pas plus rapide et plus 
inquiet. 

Le jour baissait; les neiges devenaient 
roses; un vent sec et gelé courait par 
souffles brusques sur leur surface de 
cristal. Ulrich poussa un cri d'appel aigu, 
vibrant, prolongé. La voix s'envola dans le 
silence de mort où dormaient les 
montagnes; elle courut au loin, sur les 
vagues immobiles et profondes d'écume 


glaciale, comme un cri d'oiseau sur les 
vagues de la mer; puis elle s'éteignit et 
rien ne lui répondit. 

Il se remit à marcher. Le soleil s'était 
enfoncé, là-bas, derrière les cimes que les 
reflets du ciel empourpraient encore; mais 
les profondeurs de la vallée devenaient 
grises. Et le jeune homme eut peur tout à 
coup. Il lui sembla que le silence, le froid, 
la solitude, la mort hivernale de ces monts 
entraient en lui, allaient arrêter et geler 
son sang, raidir ses membres, faire de lui 
un être immobile et glacé. Et il se mit à 
courir, s'enfuyant vers sa demeure. Le 
vieux, pensait-il, était rentré pendant son 
absence. Il avait pris un autre chemin; il 
serait assis devant le feu, avec un chamois 
mort à ses pieds. 

Bientôt il aperçut l'auberge. Aucune 
fumée n'en sortait. Ulrich courut plus vite, 


ouvrit la porte. Sam s'élança pour le fêter, 
mais Gaspard Hari n'était point revenu. 

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, 
comme s'il se fût attendu à découvrir son 
compagnon caché dans un coin. Puis il 
ralluma le feu et fit la soupe, espérant 
toujours voir revenir le vieillard. 

De temps en temps, il sortait pour 
regarder s'il n'apparaissait pas. La nuit 
était tombée, la nuit blafarde des 
montagnes, la nuit pâle, la nuit livide 
qu'éclairait, au bord de l'horizon, un 
croissant jaune et fin prêt à tomber 
derrière les sommets. 

Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait, 
se chauffait les pieds et les mains en 
rêvant aux accidents possibles. 


Gaspard avait pu se casser une jambe, 


tomber dans un trou, faire un faux pas qui 
lui avait tordu la cheville. Et il restait 
étendu dans la neige, saisi, raidi par le 
froid, l'âme en détresse, perdu, criant 
peut-être au secours, appelant de toute la 
force de sa gorge dans le silence de la 
nuit. 

Mais où? La montagne était si vaste, si 
rude, si périlleuse aux environs, surtout en 
cette saison, qu'il aurait fallu être dix ou 
vingt guides et marcher pendant huit jours 
dans tous les sens pour trouver un homme 
en cette immensité. 

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à 
partir avec Sam si Gaspard Hari n’était 
point revenu entre minuit et une heure du 
matin. 


Et il fit ses préparatifs. 


Il mit deux jours de vivres dans un sac, 
prit ses crampons d'acier, roula autour de 
sa taille une corde longue, mince et forte, 
vérifia l'état de son bâton ferré et de la 
hachette qui sert à tailler des degrés dans 
la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans 
la cheminée; le gros chien ronflait sous la 
clarté de la flamme; l'horloge battait 
comme un coeur ses coups réguliers dans 
sa gaine de bois sonore. 

Il attendait, l'oreille éveillée aux bruits 
lointains, frissonnant quand le vent léger 
frôlait le toit et les murs. 

Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme il 
se sentait frémissant et apeuré, il posa de 
l'eau sur le feu, afin de boire du café bien 
chaud avant de se mettre en route. 

Quand l'horloge fit tinter une heure, il se 
dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s'en 


alla dans la direction du Wildstrubel. 
Pendant cinq heures, il monta, escaladant 
des rochers au moyen de ses crampons, 
taillant la glace, avançant toujours et 
parfois hâlant, au bout de sa corde, le 
chien resté au bas d'un escarpement trop 
rapide. Il était six heures environ, quand il 
atteignit un des sommets où le vieux 
Gaspard venait souvent à la recherche des 
chamois. 

Et il attendit que le jour se levât. 

Le ciel pâlissait sur sa tête; et soudain une 
lueur bizarre, née on ne sait d'où, éclaira 
brusquement l'immense océan des cimes 
pâles qui s'étendaient à cent lieues autour 
de lui. On eût dit que cette clarté vague 
sortait de la neige elle-même pour se 
répandre dans l'espace. Peu à peu les 
sommets lointains les plus hauts devinrent 
tous d'un rose tendre comme de la chair, 


et le soleil rouge apparut derrière les 
lourds géants des Alpes bernoises. 

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait 
comme un chasseur, courbé, épiant des 
traces, disant au chien: «Cherche, mon 
gros, cherche.» 

Il redescendait la montagne à présent, 
fouillant de l'oeil les gouffres, et parfois 
appelant, jetant un cri prolongé, mort bien 
vite dans l'immensité muette. Alors, il 
collait à terre l'oreille, pour écouter; il 
croyait distinguer une voix, se mettait à 
courir, appelait de nouveau, n’entendait 
plus rien et s'asseyait, épuisé, désespéré. 
Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, 
aussi las que lui-même. Puis il 
recommença ses recherches. 

Quand le soir vint, il marchait encore, 
ayant parcouru cinquante kilomètres de 


montagne. Comme il se trouvait trop loin 
de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué 
pour se tramer plus longtemps, il creusa 
un trou dans la neige et s'y blottit avec son 
chien, sous une couverture qu'il avait 
apportée. Et ils se couchèrent l'un contre 
l'autre, l'homme, et la bête, chauffant leurs 
corps l'un à l'autre et gelés jusqu'aux 
moëlles cependant. 

Ulrich ne dormit guère, l'esprit hanté de 
visions, les membres secoués de frissons. 

Le jour allait paraître quand il se releva. 
Ses jambes étaient raides comme des 
barres de fer, son âme faible à le faire 
crier d'angoisse, son coeur palpitant à le 
laisser choir d'émotion dès qu'il croyait 
entendre un bruit quelconque. 

Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir 
de froid dans cette solitude, et l'épouvante 


de cette mort, fouettant son énergie, 
réveilla sa vigueur. 

Il descendait maintenant vers l'auberge, 
tombant, se relevant, suivi de loin par 
Sam, qui boitait sur trois pattes. 

Ils atteignirent Schwarenbach seulement 
vers quatre heures de l'après-midi. La 
maison était vide. Le jeune homme fit du 
feu, mangea et s'endormit, tellement abruti 
qu'il ne pensait plus à rien. 

Il dormit longtemps, très longtemps, d'un 
sommeil invincible. Mais soudain, une 
voix, un cri, un nom: «Ulrich», secoua son 
engourdissement profond et le fit se 
dresser. Avait-il rêvé? Était-ce un de ces 
appels bizarres qui traversent les rêves 
des âmes inquiètes? Non, il l'entendait 
encore, ce cri vibrant, entré dans son 
oreille et resté dans sa chair jusqu'au bout 


de ses doigts nerveux. Certes, on avait 
crié; on avait appelé: «Ulrich!» Quelqu'un 
était là, près de la maison. Il n'en pouvait 
douter. Il ouvrit donc la porte et hurla: 
«C'est toi, Gaspard!» de toute la puissance 
de sa gorge. 

Rien ne répondit; aucun son, aucun 
murmure, aucun gémissement, rien. Il 
faisait nuit. La neige était blême. 

Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise 
les pierres et ne laisse rien de vivant sur 
ces hauteurs abandonnées. Il passait par 
souffles brusques plus desséchants et plus 
mortels que le vent de feu du désert. 
Ulrich, de nouveau, cria: 

«Gaspard!— Gaspard!— Gaspard!» 

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la 
montagne! Alors, une épouvante le secoua 
jusqu'aux os. D'un bond il rentra dans 


l'auberge, ferma la porte et poussa les 
verrous; puis il tomba grelottant sur une 
chaise, certain qu’il venait d'être appelé 
par son camarade au moment où il rendait 
l'esprit. 

De cela il était sûr, comme on est sûr de 
vivre ou de manger du pain. Le vieux 
Gaspard Hari avait agonisé pendant deux 
jours et trois nuits quelque part, dans un 
trou, dans un de ces profonds ravins 
immaculés dont la blancheur est plus 
sinistre que les ténèbres des souterrains. Il 
avait agonisé pendant deux jours et trois 
nuits, et il venait de mourir tout à l'heure 
en pensant à son compagnon. Et son âme, 
à peine libre, s'était envolée vers 
l'auberge où dormait Ulrich, et elle l'avait 
appelé de par la vertu mystérieuse et 
terrible qu'ont les âmes des morts de 
hanter les vivants. Elle avait crié, cette 
âme sans voix, dans l'âme accablée du 


dormeur; elle avait crié son adieu dernier, 
ou son reproche, ou sa malédiction sur 
l'homme qui n'avait point assez cherché. 

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière 
le mur, derrière la porte qu'il venait de 
refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de 
nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre 
éclairée; et le jeune homme éperdu était 
prêt à hurler d'horreur. Il voulait s'enfuir et 
n'osait point sortir; il n'osait point et 
n'oserait plus désormais, car le fantôme 
resterait là, jour et nuit, autour de 
l'auberge, tant que le corps du vieux guide 
n'aurait pas été retrouvé et déposé dans la 
terre bénite d'un cimetière. 

Le jour vint et Kunsi reprit un peu 
d'assurance au retour brillant du soleil. Il 
prépara son repas, fit la soupe de son 
chien, puis il demeura sur une chaise, 
immobile, le coeur torturé, pensant au 


vieux couché sur la neige. 


Puis, dès que la nuit recouvrit la 
montagne, des terreurs nouvelles 
l'assaillirent. Il marchait maintenant dans la 
cuisine noire, éclairée à peine par la 
flamme d'une chandelle, il marchait d'un 
bout à l'autre de la pièce, à grands pas, 
écoutant, écoutant si le cri effrayant de 
l'autre nuit n'allait pas encore traverser le 
silence morne du dehors. Et il se sentait 
seul, le misérable, comme aucun homme 
n'avait jamais été seul! Il était seul dans cet 
immense désert de neige, seul à deux 
mille mètres au-dessus de la terre habitée, 
au-dessus des maisons humaines, 
au-dessus de la vie qui s'agite, bruit et 
palpite, seul dans le ciel glacé! Une envie 
folle le tenaillait de se sauver n'importe où, 
n'importe comment, de descendre à 
Loëche en se jetant dans l'abîme; mais il 
n'osait seulement pas ouvrir la porte, sûr 


que l'autre, le mort, lui barrerait la route, 
pour ne pas rester seul non plus là-haut. 

Vers minuit, las de marcher, accablé 
d'angoisse et de peur, il s'assoupit enfin 
sur une chaise, car il redoutait son lit 
comme on redoute un lieu hanté. 

Et soudain le cri strident de l'autre soir lui 
déchira les oreilles, si suraigu qu'Ulrich 
étendit les bras pour repousser le 
revenant, et il tomba sur le dos avec son 
siège. 

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler 
comme hurlent les chiens effrayés, et il 
tournait autour du logis cherchant d'où 
venait le danger. Parvenu près de la porte, 
il flaira dessous, soufflant et reniflant avec 
force, le poil hérissé, la queue droite et 
grognant. 


Kunsi, éperdu, s'était levé et, tenant par 
un pied sa chaise, il cria: «N'entre pas, 
n'entre pas, n'entre pas ou je te tue.» Et le 
chien, excité par cette menace, aboyait 
avec fureur contre l'invisible ennemi que 
défiait la voix de son maître. 

Sam, peu à peu, se calma et revint 
s'étendre auprès du foyer, mais il 
demeurait inquiet, la tête levée, les yeux 
brillants et grondant entre ses crocs. 

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais 
comme il se sentait défaillir de terreur, il 
alla chercher une bouteille d'eau-de-vie 
dans le buffet, et il en but, coup sur coup, 
plusieurs verres. Ses idées devenaient 
vagues; son courage s'affermissait; une 
fièvre de feu glissait dans ses veines. 

Il ne mangea guère le lendemain, se 
bornant à boire de l'alcool. Et pendant 


plusieurs jours de suite il vécut, saoul 
comme une brute. Dès que la pensée de 
Gaspard Hari lui revenait, il recommençait 
à boire jusqu'à l'instant où il tombait sur le 
sol, abattu par l'ivresse. Et il restait là, sur 
la face, ivre mort, les membres rompus, 
ronflant, le front par terre. Mais à peine 
avait-il digéré le liquide affolant et brûlant, 
que le cri toujours le même «Ulrich!» le 
réveillait comme une balle qui lui aurait 
percé le crâne; et il se dressait chancelant 
encore, étendant les mains pour ne point 
tomber, appelant Sam à son secours. Et le 
chien, qui semblait devenir fou comme son 
maître, se précipitait sur la porte, la 
grattait de ses griffes, la rongeait de ses 
longues dents blanches, tandis que le 
jeune homme, le col renversé, la tête en 
l'air, avalait à pleines gorgées, comme de 
l'eau fraîche après une course, l'eau-de-vie 
qui tout à l'heure endormirait de nouveau 
sa pensée, et son souvenir, et sa terreur 


éperdue. 


En trois semaines, il absorba toute sa 
provision d'alcool. Mais cette saoulerie 
continue ne faisait qu'assoupir son 
épouvante qui se réveilla plus furieuse dès 
qu'il lui fut impossible de la calmer. L'idée 
fixe alors, exaspérée par un mois 
d'ivresse, et grandissant sans cesse dans 
l'absolue solitude, s'enfonçait en lui à la 
façon d'une vrille. Il marchait maintenant 
dans sa demeure ainsi qu'une bête en 
cage, collant son oreille à la porte pour 
écouter si l'autre était là, et le défiant, à 
travers le mur. 

Puis, dès qu'il sommeillait, vaincu par la 
fatigue, il entendait la voix qui le faisait 
bondir sur ses pieds. 

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés 
à bout, il se précipita sur la porte et l'ouvrît 


pour voir celui qui l'appelait et pour le 
forcer à se taire. 

Il reçut en plein visage un souffle d'air 
froid qui le glaça jusqu'aux os et il referma 
le battant et poussa les verrous, sans 
remarquer que Sam s'était élancé dehors. 
Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et 
s'assit devant pour se chauffer; mais 
soudain il tressaillit, quelqu'un grattait le 
mur en pleurant. 

Il cria éperdu: «Va-t-en.» Une plainte lui 
répondit, longue et douloureuse. 

Alors tout ce qui lui restait de raison fut 
emporté par la terreur. Il répétait 
«Va-t-en» en tournant sur lui-même pour 
trouver un coin où se cacher. L'autre, 
pleurant toujours, passait le long de la 
maison en se frottant contre le mur. Ulrich 
s'élança vers le buffet de chêne plein de 


vaisselle et de provisions, et, le soulevant 
avec une force surhumaine, il le traîna 
jusqu'à la porte, pour s'appuyer d'une 
barricade. Puis, entassant les uns sur les 
autres tout ce qui restait de meubles, les 
matelas, les paillasses, les chaises, il 
boucha la fenêtre comme on fait lorsqu'un 
ennemi vous assiège. 

Mais celui du dehors poussait maintenant 
de grands gémissements lugubres 
auxquels le jeune homme se mit à 
répondre par des gémissements pareils. 

Et des jours et des nuits se passèrent sans 
qu'ils cessassent de hurler l'un et l'autre. 
L'un tournait sans cesse autour de la 
maison et fouillait la muraille de ses ongles 
avec tant de force qu'il semblait vouloir la 
démolir; l'autre, au dedans, suivait tous ses 
mouvements, courbé, l'oreille collée 
contre la pierre, et il répondait à tous ses 


appels par d'épouvantables cris. 

Un soir, Ulrich n'entendit plus rien; et il 
s'assit, tellement brisé de fatigue qu'il 
s'endormit aussitôt. 

Il se réveilla sans un souvenir, sans une 
pensée, comme si toute sa tête se fût vidée 
pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, 
il mangea. 

***** 

L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi 
redevenait praticable; et la famille Hauser 
se mit en route pour rentrer dans son 
auberge. 

Dès qu'elles eurent atteint le haut de la 
montée les femmes grimpèrent sur leur 
mulet, et elles parlèrent des deux hommes 
qu'elles allaient retrouver tout à l'heure. 


Elles s'étonnaient que l'un deux ne fût pas 
descendu quelques jours plus tôt, dès que 
la route était devenue possible, pour 
donner des nouvelles de leur long 
hivernage. 

On aperçut enfin l'auberge encore 
couverte et capitonnée de neige. La porte 
et la fenêtre étaient closes; un peu de 
fumée sortait du toit, ce qui rassura le père 
Hauser. Mais en approchant, il aperçut, sur 
le seuil, un squelette d'animal dépecé par 
les aigles, un grand squelette couché sur 
le flanc. 

Tous l'examinèrent. «Ça doit être Sam,» 
dit la mère. Et elle appela: «Hé, Gaspard.» 
Un cri répondit à l'intérieur, un cri aigu, 
qu'on eût dit poussé par une bête. Le père 
Hauser répéta: «Hé, Gaspard.» Un autre cri 
pareil au premier se fit entendre. 


Alors les trois hommes, le père et les 
deux fils, essayèrent d'ouvrir la porte. Elle 
résista. Ils prirent dans l'étable vide une 
longue poutre comme bélier, et la 
lancèrent à toute volée. Le bois cria, céda, 
les planches volèrent en morceaux; puis 
un grand bruit ébranla la maison et ils 
aperçurent, dedans, derrière le buffet 
écroulé un homme debout, avec des 
cheveux qui lui tombaient aux épaules, 
une barbe qui lui tombait sur la poitrine, 
des yeux brillants et des lambeaux d'étoffe 
sur le corps. 

Ils ne le reconnaissaient point, mais 
Louise Hauser s'écria: «C'est Ulrich, 
maman.» Et la mère constata que c'était 
Ulrich, bien que ses cheveux fussent 
blancs. 


Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais 


il ne répondit point aux questions qu'on lui 
posa; et il fallut le conduire à Loëche où les 
médecins constatèrent qu'il était fou. 

Et personne ne sut jamais ce qu'était 
devenu son compagnon. 

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, 
d'une maladie de langueur qu'on attribua 
au froid de la montagne. 


LE VAGABOND 


Depuis quarante jours, il marchait, 
cherchant partout du travail. Il avait quitté 
son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, 
parce que l'ouvrage manquait. 

Compagnon charpentier, âgé de 
vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il était 
resté pendant deux mois à la charge de sa 
famille, lui, fils aîné, n'ayant plus qu'à 
croiser ses bras vigoureux, dans le 
chômage général. Le pain devint rare dans 
la maison; les deux soeurs allaient en 
journée, mais gagnaient peu; et lui, 
Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien 
parce qu'il n'avait rien à faire, et mangeait 
la soupe des autres. 

Alors, il s'était informé à la mairie; et le 
secrétaire avait répondu qu'on trouvait à 
s'occuper dans le Centre. 


Il était donc parti, muni de papiers et de 
certificats, avec sept francs dans sa poche 
et portant sur l'épaule, dans un mouchoir 
bleu attaché au bout de son bâton, une 
paire de souliers de rechange, une culotte 
et une chemise. 

Et il avait marché sans repos, pendant les 
jours et les nuits, par les interminables 
routes, sous le soleil et sous les pluies, 
sans arriver jamais à ce pays mystérieux 
où les ouvriers trouvent de l'ouvrage. 

Il s'entêta d'abord à cette idée qu'il ne 
devait travailler qu'à la charpente, 
puisqu'il était charpentier. Mais, dans tous 
les chantiers où il se présenta, on répondit 
qu'on venait de congédier des hommes, 
faute de commandes, et il se résolut, se 
trouvant à bout de ressources, à accomplir 
toutes les besognes qu'il rencontrerait sur 


son chemin. 


Donc, il fut tour à tour terrassier, valet 
d'écurie, scieur de pierres; il cassa du 
bois, ébrancha des arbres, creusa un 
puits, mêla du mortier, lia des fagots, 
garda des chèvres sur une montagne, tout 
cela moyennant quelques sous, car il 
n'obtenait, de temps en temps, deux ou 
trois jours de travail qu'en se proposant à 
vil prix, pour tenter l'avarice des patrons 
et des paysans. 

Et maintenant, depuis une semaine, il ne 
trouvait plus rien, il n'avait plus rien et il 
mangeait un peu de pain, grâce à la 
charité des femmes qu'il implorait sur le 
seuil des portes, en passant le long des 
routes. 

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, 
les jambes brisées, le ventre vide, l'âme 


en détresse, marchait nu-pieds sur l'herbe 
au bord du chemin, car il ménageait sa 
dernière paire de souliers, l'autre 
n'existant plus depuis longtemps déjà. 
C'était un samedi, vers la fin de l'automne. 
Les nuages gris roulaient dans le ciel, 
lourds et rapides, sous les poussées du 
vent qui sifflait dans les arbres. On sentait 
qu'il pleuvrait bientôt. La campagne était 
déserte, à cette tombée de jour, la veille 
d'un dimanche. De place en place, dans 
les champs, s'élevaient, pareilles à des 
champignons jaunes, monstrueux, des 
meules de paille égrenées; et les terres 
semblaient nues, étant ensemencées déjà 
pour l'autre année. 

Randel avait faim, une faim de bête, une 
de ces faims qui jettent les loups sur les 
hommes. Exténué, il allongeait les jambes 
pour faire moins de pas, et, la tête pesante, 
le sang bourdonnant aux tempes, les yeux 


rouges, la bouche sèche, il serrait son 
bâton dans sa main avec l'envie vague de 
frapper à tour de bras sur le premier 
passant qu'il rencontrerait rentrant chez lui 
manger la soupe. 

Il regardait les bords de la route avec 
l'image, dans les yeux, de pommes de 
terre défouies, restées sur le sol retourné. 
S'il en avait trouvé quelques-unes, il eût 
ramassé du bois mort, fait un petit feu dans 
le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le 
légume chaud et rond, qu'il eût tenu 
d'abord, brûlant, dans ses mains froides. 

Mais la saison était passée, et il devrait, 
comme la veille, ronger une betterave 
crue, arrachée dans un sillon. 

Depuis deux jours il parlait haut en 
allongeant le pas sous l'obsession de ses 
idées. Il n'avait guère pensé, jusque-là, 


appliquant tout son esprit, toutes ses 
simples facultés, à sa besogne 
professionnelle. Mais voilà que la fatigue, 
cette poursuite acharnée d'un travail 
introuvable, les refus, les rebuffades, les 
nuits passées sur l'herbe, le jeûne, le 
mépris qu'il sentait chez les sédentaires 
pour le vagabond, cette question posée 
chaque jour: «Pourquoi ne restez -vous pas 
chez vous?» le chagrin de ne pouvoir 
occuper ses bras vaillants qu'il sentait 
pleins de force, le souvenir des parents 
demeurés à la maison et qui n'avaient 
guère de sous, non plus, l'emplissaient, 
peu à peu d'une colère lente, amassée 
chaque jour, chaque heure, chaque 
minute, et qui s'échappait de sa bouche, 
malgré lui, en phrases courtes et 
grondantes. 

Tout en trébuchant sur les pierres qui 
roulaient sous ses pieds nus, il grognait: 


«Misère... misère... tas de cochons... 
laisser crever de faim un homme... un 
charpentier... tas de cochons... pas quatre 
sous... pas quatre sous... v'ià qu’il pleut... 
tas de cochons!...» 

Il s'indignait de l'injustice du sort et s'en 
prenait aux hommes, à tous les hommes, 
de ce que la nature, la grande mère 
aveugle, est inéquitable, féroce et perfide. 

Il répétait, les dents serrées: «Tas de 
cochons!» en regardant la mince fumée 
grise qui sortait des toits, à cette heure du 
dîner. Et, sans réfléchir à cette autre 
injustice, humaine celle-là, qui se nomme 
violence et vol, il avait envie d'entrer dans 
une de ces demeures, d'assommer les 
habitants et de se mettre à table, à leur 
place. 

Il disait: «J'ai pas le droit de vivre, 


maintenant... puisqu'on me laisse crever 
de faim... je ne demande qu'à travailler, 
pourtant... tas de cochons!» Et la 
souffrance de ses membres, la souffrance 
de son ventre, la souffrance de son coeur 
lui montaient à la tête comme une ivresse 
redoutable, et faisaient naître, en son 
cerveau, cette idée simple: «J'ai le droit de 
vivre, puisque je respire, puisque l'air est 
à tout le monde. Alors, donc, on n'a pas le 
droit de me laisser sans pain!» 

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il 
s'arrêta et murmura: «Misère... encore un 
mois de route avant de rentrer à la 
maison...» Il revenait en effet chez lui 
maintenant, comprenant qu'il trouverait 
plutôt à s'occuper dans sa ville natale, où il 
était connu, en faisant n'importe quoi, que 
sur les grands chemins où tout le monde le 
suspectait. 


Puisque la charpente n'allait pas, il 
deviendrait manoeuvre, gâcheur de 
plâtre, terrassier, casseur de cailloux. 
Quand il ne gagnerait que vingt sous par 
jour, ce serait toujours de quoi manger. 

Il noua autour de son cou ce qui restait de 
son dernier mouchoir, afin d'empêcher 
l'eau froide de lui couler dans le dos et sur 
la poitrine. Mais il sentit bientôt qu'elle 
traversait déjà la mince toile de ses 
vêtements et il jeta autour de lui un regard 
d'angoisse, d'être perdu qui ne sait plus où 
cacher son corps, où reposer sa tête, qui 
n'a pas un abri par le monde. 

La nuit venait, couvrant d'ombre les 
champs. Il aperçut, au loin, dans un pré, 
une tache sombre sur l'herbe, une vache. Il 
enjamba le fossé de la route et alla vers 
elle, sans trop savoir ce qu'il faisait. 


Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa 
grosse tête, et il pensa: «Si seulement 
j'avais un pot, je pourrais boire un peu de 
lait.» 

Il regardait la vache; et la vache le 
regardait; puis, soudain, lui lançant dans le 
flanc un grand coup de pied: «Debout!» 
dit-il. 

La bête se dressa lentement, laissant 
pendre sous elle sa lourde mamelle; alors 
l'homme se coucha sur le dos, entre les 
pattes de l'animal, et il but, longtemps, 
longtemps, pressant de ses deux mains le 
pis gonflé, chaud, et qui sentait l'étable. Il 
but tant qu'il resta du lait dans cette source 
vivante. 

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, 
et toute la plaine était nue sans lui montrer 
un refuge. Il avait froid; et il regardait une 


lumière qui brillait entre les arbres, à la 
fenêtre d'une maison. 

La vache s’était recouchée, lourdement. Il 
s'assit à côté d'elle, en lui flattant la tête, 
reconnaissant d'avoir été nourri. Le souffle 
épais et fort de la bête, sortant de ses 
naseaux comme deux jets de vapeur dans 
l'air du soir, passait sur la face de l'ouvrier 
qui se mit à dire: «Tu n'as pas froid 
là-dedans, toi.» 

Maintenant, il promenait ses mains sur le 
poitrail, sous les pattes, pour y trouver de 
la chaleur. Alors une idée lui vint, celle de 
se coucher et de passer la nuit contre ce 
gros ventre tiède. Il chercha donc une 
place, pour être bien, et posa juste son 
front contre la mamelle puissante qui 
l'avait abreuvé tout à l'heure. Puis, comme 
il était brisé de fatigue, il s'endormit tout à 
coup. 


Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos 
ou le ventre glacé, selon qu'il appliquait 
l'un ou l'autre sur le flanc de l'animal; alors 
il se retournait pour réchauffer et sécher la 
partie de son corps qui était restée à l'air 
de la nuit; et il se rendormait bientôt de 
son sommeil accablé. 

Un coq chantant le mit debout. L'aube 
allait paraître; il ne pleuvait plus; le ciel 
était pur. 

La vache se reposait, le mufle sur le sol; il 
se baissa en s'appuyant sur ses mains, 
pour baiser cette large narine de chair 
humide, et il dit: «Adieu, ma belle... à une 
autre fois... t'es une bonne bête... Adieu...» 

Puis il mit ses souliers, et s'en alla. 


Pendant deux heures, il marcha devant 


lui, suivant toujours la même route; puis 
une lassitude l'envahit si grande, qu’il 
s'assit dans l'herbe. 

Le jour était venu; les cloches des églises 
sonnaient, des hommes en blouse bleue, 
des femmes en bonnet blanc, soit à pied, 
soit montés en des charrettes, 
commençaient à passer sur les chemins, 
allant aux villages voisins fêter le 
dimanche chez des amis, chez des parents. 

Un gros paysan parut, poussant devant lui 
une vingtaine de moutons inquiets et 
bêlants qu'un chien rapide maintenait en 
troupeau. 

Randel se leva, salua: «Vous n'auriez pas 
du travail pour un ouvrier qui meurt de 
faim?» dit-il. 


L'autre répondit en jetant au vagabond un 


regard méchant: 


—Je n'ai point de travail pour les gens que 
je rencontre sur les routes. 

Et le charpentier retourna s'asseoir sur le 
fossé. 

Il attendit longtemps; regardant défiler 
devant lui les campagnards, et cherchant 
une bonne figure, un visage compatissant 
pour recommencer sa prière. 

Il choisit une sorte de bourgeois en 
redingote, dont une chaîne d'or ornait le 
ventre. 

—Je cherche du travail depuis deux mois, 
dit-il. Je ne trouve rien; et je n'ai plus un 
sou dans ma poche. 


Le demi-monsieur répliqua: «Vous auriez 


dû lire l'avis affiché à l'entrée du pays.— La 
mendicité est interdite sur le territoire de 
la commune.— Sachez que je suis le maire, 
et, si vous ne filez pas bien vite, je vais 
vous faire ramasser.» 

Randel, que la colère gagnait, murmura: 
«Faites-moi ramasser si vous voulez, j'aime 
mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au 
moins.» 

Et il retourna s'asseoir sur son fossé. 

Au bout d'un quart d'heure, en effet, deux 
gendarmes apparurent sur la route. Ils 
marchaient lentement, côte à côte, bien en 
vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux 
cirés, leurs buffleteries jaunes et leurs 
boutons de métal, comme pour effrayer les 
malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, 
de très loin. 


Le charpentier comprit bien qu'ils 
venaient pour lui; mais il ne remua pas, 
saisi soudain d’une envie sourde de les 
braver, d'être pris par eux, et de se 
venger, plus tard. 

Ils approchaient sans paraître l'avoir vu, 
allant de leur pas militaire, lourd et 
balancé comme la marche des oies. Puis 
tout à coup, en passant devant lui, ils 
eurent l'air de le découvrir, s'arrêtèrent et 
se mirent à le dévisager d'un oeil 
menaçant et furieux. 

Et le brigadier s'avança en demandant: 

— Qu'est-ce que vous faites ici? 

L'homme répliqua tranquillement: 


—Je me repose. 


—D'où venez-vous? 


—S'il fallait vous dire tous les pays où j'ai 
passé, j’en aurais pour plus d'une heure. 

—Où allez-vous? 

—A Ville-Avaray. 

—Où c'est-il ça? 

—Dans la Manche. 

—C'est votre pays? 

—C'est mon pays. 

—Pourquoi en êtes-vous parti? 

—Pour chercher du travail. 

Le brigadier se retourna vers son 


gendarme, et, du ton colère d'un homme 
que la même supercherie finit par 
exaspérer: 

—Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais 
je la connais, moi. 

Puis il reprit: 

—Vous avez des papiers? 

—Oui, j'en ai. 

— Donnez-les. 

Randel prit dans sa poche ses papiers, 
ses certificats, de pauvres papiers usés et 
sales qui s'en allaient en morceaux, et les 
tendit au soldat. 

L'autre les épelait en ânonnant, puis 
constatant qu'ils étaient en règle, il les 


rendit avec l'air mécontent d'un homme 
qu'un plus malin vient de jouer. 


Après quelques moments de réflexion, il 
demanda de nouveau: 

—Vous avez de l'argent sur vous? 

—Non. 

—Rien? 

—Rien. 

—Pas un sou seulement? 

—Pas un sou seulement! 

—De quoi vivez-vous, alors? 


—De ce qu'on me donne. 


—Vous mendiez, alors? 


Randel répondit résolument: 

—Oui, quand je peux. 

Mais le gendarme déclara: «Je vous 
prends en flagrant délit de vagabondage 
et de mendicité, sans ressource et sans 
profession, sur la route, et je vous enjoins 
de me suivre.» 

Le charpentier se leva. 

— Ousque vous voudrez, dit-il. 

Et se plaçant entre les deux militaires 
avant même d'en recevoir l'ordre, il ajouta: 

—Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un toit 
sur la tête quand il pleut. 


Et ils partirent vers le village dont on 
apercevait les tuiles, à travers des arbres 
dépouillés de feuilles, à un quart de lieue 
de distance. 

C'était l'heure de la messe, quand ils 
traversèrent le pays. La place était pleine 
de monde, et deux haies se formèrent 
aussitôt pour voir passer le malfaiteur 
qu'une troupe d'enfants excités suivait. 
Paysans et paysannes le regardaient, cet 
homme arrêté, entre deux gendarmes, 
avec une haine allumée dans les yeux, et 
une envie de lui jeter des pierres, de lui 
arracher la peau avec les ongles, de 
l'écraser sous leurs pieds. On se 
demandait s'il avait volé et s'il avait tué. Le 
boucher, ancien spahi, affirma: «C'est un 
déserteur.» Le débitant de tabac crut le 
reconnaître pour un homme qui lui avait 
passé une pièce fausse de cinquante 
centimes, le matin même, et le quincailler 


vit en lui indubitablement l'introuvable 
assassin de la veuve Malet que la police 
cherchait depuis six mois. 

Dans la salle du conseil municipal, où ses 
gardiens le firent entrer, Randel retrouva 
le maire, assis devant la table des 
délibérations et flanqué de l'instituteur. 

—Ah! ah! s'écria le magistrat, vous revoilà, 
mon gaillard. Je vous avais bien dit que je 
vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, 
qu'est-ce que c'est?» 

Le brigadier répondit: «Un vagabond 
sans feu ni lieu, monsieur le maire, sans 
ressources et sans argent sur lui, à ce qu'il 
affirme, arrêté en état de mendicité et de 
vagabondage, muni de bons certificats et 
de papiers bien en règle.» 


— Montrez-moi ces papiers, dit le maire. Il 


les prit, les lut, les relut, les rendit, puis 
ordonna: «Fouillez-le.» On fouilla Randel; 
on ne trouva rien. 

Le maire semblait perplexe. Il demanda à 
l'ouvrier: 

—Que faisiez-vous, ce matin, sur la route? 

—Je cherchais de l'ouvrage. 

—De l'ouvrage?... Sur la grand'route? 

—Comment voulez-vous que j'en trouve si 
je me cache dans les bois? 

Ils se dévisageaient tous les deux avec 
une haine de bêtes appartenant à des 
races ennemies. Le magistrat reprit: «Je 
vais vous faire mettre en liberté, mais que 
je ne vous y reprenne pas!» 


Le charpentier répondit: «J'aime mieux 
que vous me gardiez. J'en ai assez de 
courir les chemins.» 

Le maire prit un air sévère: 

— Taisez-vous. 

Puis il ordonna aux gendarmes: 

—Vous conduirez cet homme à deux cents 
mètres du village, et vous le laisserez 
continuer son chemin. 

L’ouvrier dit: «Faites-moi donner à 
manger, au moins.» 

L’autre fut indigné: «Il ne manquerait plus 
que de vous nourrir! Ah! ah! ah! elle est 
forte celle-là!» 


Mais Randel reprit avec fermeté: «Si vous 


me laissez encore crever de faim, vous me 
forcerez à faire un mauvais coup. Tant pis 
pour vous autres, les gros.» 

Le maire s'était levé, et il répéta: 
«Emmenez-le vite, parce que je finirais par 
me fâcher.» 

Les deux gendarmes saisirent donc le 
charpentier par les bras et l’entraînèrent. Il 
se laissa faire, retraversa le village, se 
retrouva sur la route; et les hommes l'ayant 
conduit à deux cents mètres de la borne 
kilométrique, le brigadier déclara: 

—Voilà, filez et que je ne vous revoie 
point dans le pays, ou bien vous aurez de 
mes nouvelles. 


Et Randel se mit en route sans rien 
répondre, et sans savoir où il allait. Il 
marcha devant lui un quart d'heure ou 


vingt minutes, tellement abruti qu'il ne 
pensait plus à rien. 

Mais soudain, en passant devant une 
petite maison dont la fenêtre était 
entr'ouverte une odeur de pot-au-feu lui 
entra dans la poitrine et l'arrêta net, devant 
ce logis. 

Et, tout à coup, la faim, une faim féroce, 
dévorante, affolante, le souleva, faillit le 
jeter comme une brute contre les murs de 
cette demeure. 

Il dit, tout haut, d'une voix grondante: 
«Nom de Dieu! faut qu'on m'en donne, 
cette fois.» Et il se mit à heurter la porte à 
grands coups de son bâton. Personne ne 
répondit; il frappa plus fort, criant: «Hé! 
hé! hé! là dedans, les gens! hé! ouvrez!» 


Rien ne remua; alors, s'approchant de la 


fenêtre, il la poussa avec sa main, et l'air 
enfermé de la cuisine, l'air tiède plein de 
senteurs de bouillon chaud, de viande 
cuite et de choux s'échappa vers l'air froid 
du dehors. 

D'un saut, le charpentier fut dans la pièce 
Deux couverts étaient mis sur une table. 
Les propriétaires, partis sans doute à la 
messe, avaient laissé sur le feu leur dîner, 
le bon bouilli du dimanche, avec la soupe 
grasse aux légumes. 

Un pain frais attendait sur la cheminée, 
entre deux bouteilles qui semblaient 
pleines. 

Randel d'abord se jeta sur le pain, le 
cassa avec autant de violence que s'il eût 
étranglé un homme, puis il se mit à le 
manger voracement, par grandes 
bouchées vite avalées. Mais l'odeur de la 


viande, presque aussitôt, l'attira vers la 
cheminée, et, ayant ôté le couvercle du 
pot, il y plongea une fourchette et fit sortir 
un gros morceau de boeuf, lié d'une 
ficelle. Puis il prit encore des choux, des 
carottes, des oignons, jusqu'à ce que son 
assiette fût pleine, et, l'ayant posée sur la 
table, il s'assit devant, coupa le bouilli en 
quatre parts et dîna comme s'il eût été 
chez lui. Quand il eut dévoré le morceau 
presque entier, plus une quantité de 
légumes, il s'aperçut qu'il avait soif et il 
alla chercher une des bouteilles posées 
sur la cheminée. 

A peine vit-il le liquide en son verre qu'il 
reconnut de l'eau-de-vie. Tant pis, c'était 
chaud, cela lui mettrait du feu dans les 
veines, ce serait bon, après avoir eu si 
froid; et il but. 


Il trouva cela bon en effet, car il en avait 


perdu l'habitude; il s'en versa de nouveau 
un plein verre, qu'il avala en deux 
gorgées. Et, presque aussitôt, il se sentit 
gai, réjoui par l'alcool comme si un grand 
bonheur lui avait coulé dans le ventre. 

Il continuait à manger, moins vite, en 
mâchant lentement et trempant son pain 
dans le bouillon. Toute la peau de son 
corps était devenue brûlante, le front 
surtout où le sang battait. 

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. 
C’était la messe qui finissait; et un instinct 
plutôt qu'une peur, l'instinct de prudence 
qui guide et rend perspicaces tous les 
êtres en danger, fit se dresser le 
charpentier, qui mit dans une poche le 
reste du pain, dans l'autre la bouteille 
d'eau-de-vie, et, à pas furtifs, gagna la 
fenêtre et regarda la route. 


Elle était encore toute vide. Il sauta et se 
remit en marche; mais, au lieu de suivre le 
grand chemin, il fuit à travers champs vers 
un bois qu'il apercevait. 

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de 
ce qu'il avait fait et tellement souple qu'il 
sautait les clôtures des champs, à pieds 
joints, d’un seul bond. 

Dès qu’il fut sous les arbres, il tira de 
nouveau la bouteille de sa poche, et se 
remit à boire, par grandes lampées, tout 
en marchant. Alors ses idées se 
brouillèrent, ses yeux devinrent troubles, 
ses jambes élastiques comme des ressorts. 

Il chantait la vieille chanson populaire: 

Ah! qu'il fait donc bon Qu'il fait donc 
bon Cueillir la fraise. 


Il marchait maintenant sur une mousse 
épaisse, humide et fraîche, et ce tapis 
doux sous les pieds lui donna des envies 
folles de faire la culbute, comme un enfant. 

Il prit son élan, cabriola; se releva, 
recommença. Et, entre chaque pirouette, il 
se remettait à chanter: 

Ah! qu'il fait donc bon Qu'il fait donc 
bon Cueillir la fraise. 

Tout à coup, il se trouva au bord d'un 
chemin creux et il aperçut, dans le fond, 
une grande fille, une servante qui rentrait 
au village, portant aux mains deux seaux 
de lait, écartés d'elle par un cercle de 
barrique. 

Il la guettait, penché, les yeux allumés 
comme ceux d'un chien qui voit une caille. 


Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire 
et lui cria: 

— C'est-il vous qui chantiez comme ça? 

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, 
bien que le talus fût haut de six pieds au 
moins. 

Elle dit, le voyant soudain debout devant 
elle: «Cristi, vous m'avez fait peur!» 

Mais il ne l'entendait pas, il était ivre, il 
était fou, soulevé par une autre rage plus 
dévorante que la faim, enfiévré par 
l’alcool, par l’irrésistible furie d’un homme 
qui manque de tout, depuis deux mois, et 
qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûlé 
par tous les appétits que la nature a semés 
dans la chair vigoureuse des mâles. 


La fille reculait devant lui, effrayée de son 


visage, de ses yeux, de sa bouche 
entr'ouverte, de ses mains tendues. 

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un 
mot, la culbuta sur le chemin. 

Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent 
à grand bruit en répandant leur lait, puis 
elle cria, puis, comprenant que rien ne 
servirait d'appeler dans ce désert, et 
voyant bien à présent qu'il n'en voulait pas 
à sa vie, elle céda, sans trop de peine, pas 
très fâchée, car il était fort, le gars, mais 
par trop brutal vraiment. 

Quand elle se fut relevée, l'idée de ses 
seaux répandus l'emplit tout à coup de 
fureur, et, ôtant son sabot d'un pied, elle se 
jeta, à son tour, sur l'homme, pour lui 
casser la tête s'il ne payait pas son lait. 

Mais lui, se méprenant à cette attaque 


violente, un peu dégrisé, éperdu, 
épouvanté de ce qu'il avait fait, se sauva 
de toute la vitesse de ses jarrets, tandis 
qu'elle lui jetait des pierres, dont 
quelques-unes l’atteignirent dans le dos. 

Il courut longtemps, longtemps, puis il se 
sentit las comme il ne l'avait jamais été. 
Ses jambes devenaient molles à ne le plus 
porter; toutes ses idées étaient brouillées, 
il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus 
réfléchir à rien. 

Et il s'assit au pied d'un arbre. 

Au bout de cinq minutes il dormait. 

Il fut réveillé par un grand choc, et, 
ouvrant les yeux, il aperçut deux tricornes 
de cuir verni penchés sur lui, et les deux 
gendarmes du matin qui lui tenaient et lui 
liaient les bras. 


—Je savais bien que je te repincerais, dit 
le brigadier goguenard. 

Randel se leva sans répondre un mot. Les 
hommes le secouaient, prêts à le rudoyer, 
s'il faisait un geste, car il était leur proie à 
présent, il était devenu du gibier de 
prison, capturé par ces chasseurs de 
criminels qui ne le lâcheraient plus. 

—En route! commanda le gendarme. 

Ils partirent. Le soir venait, étendant sur 
la terre un crépuscule d'automne, lourd et 
sinistre. 

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent 
le village. 

Toutes les portes étaient ouvertes, car on 
savait les événements. Paysans et 


paysannes, soulevés de colère, comme si 
chacun eût été volé, comme si chacune eût 
été violée, voulaient voir rentrer le 
misérable pour lui jeter des injures. 

Ce fut une huée qui commença à la 
première maison pour finir à la mairie, où 
le maire attendait aussi, vengé lui-même 
de ce vagabond. 

Dès qu'il l'aperçut, il cria de loin: 

—Ah! mon gaillard! nous y sommes. 

Et il se frottait les mains, content comme il 
l'était rarement. 

Il reprit: «Je l'avais dit, je l'avais dit, rien 
qu'en le voyant sur la route.» 

Puis, avec un redoublement de joie: 


—Ah! gredin, ah! sale gredin, tu tiens tes 
vingt ans, mon gaillard! 


FIN 


* * * * * 
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